Stella Donnelly studerer detaljerne i 'Flood'

Som de nomadiske vadere på hendes kommende albumcover, har Stella Donnelly brugt de sidste par år i bevægelse. Udfordret af stigende hindringer — herunder grænserestriktioner, høje huslejepriser og sort mug — har hun bevæget sig gennem steder som Fremantle, Williams, Guilderton, Margaret River og Melbourne, ude af stand til at se sin familie. Men blandt folkemængderne blev den australske singer-songwriter frisk opmærksom på sin relative lillehed; samtidig overvejede hun, hvor meget én person bærer inden i sig.

På sit andet album, Flood, søger Donnelly efter stabil grund amid usikkerhed, længsel og ubehag. Hendes sang-vignetter — hun skrev oprindeligt 43 i alt — åbner albummet op for adskillige karakterer og perspektiver.

Som i fuglekiggeri, en hobby hun fandt under nedlukningen, har Donnelly et skarpt øje for den mindste detalje, der bevæger sig amid et komplekst landskab. Det er tydeligt i en række af Flood’s sange: hvad der måske lyder som en let vuggevise folder sig ud, når man ser lidt nærmere på teksten.

Den åbenlyst søde “How Was Your Day?” — gjort sød af sin varme tone og livlige tempo samt legende talk-sang — afslører i sine tekster et par, der undgår en alvorlig samtale; den poppede åbner “Lungs” gentager den uhyggelige “like a child” i baggrunden, der forankrer begivenhederne i sangen med en påmindelse om naivitet og lillehed. Den forsigtigt fingerplukkede “Morning Silence,” med sine folkmindende dobbelt-trackede vokaler, kunne nemt passere for en blød melodi, men den illusion bliver smadret af teksten: “Someone came in here to spread my limbs out / And leave my body in a compromised position / Could it be real that it’s really me here / I couldn’t help us, I couldn’t save me.”

Flood snor sig uendeligt omkring ungdommen, og hvordan den både søder og skærper oplevelser, det barnlige væsen som den lille selv vi bærer. “This Week” bevæger sig gennem den tilbedelse og derefter foragt for det yngre selv. Hun overvejer: “I’ll wear all my beads I made when I was five / Email my favourite band and say hey… and I’ll feel better” kun for at beslutte, “I’ll throw away shit I made when I was five.” På “Lungs,” bortset fra det nævnte ekko, tilføjer hun, “I’ll be a child, rest of my life.”

Så er der selvfølgelig “Morning Silence”: “Is it a pipe dream to want my children / Never to wake up and hear a woman screaming?” Donnellys forkærlighed for at portrættere uskyld er nogle gange smertefuldt gribende på sådanne numre, som refererer til seksuelle og fysiske overgreb, informeret af hendes eget arbejde som ambassadør for en velgørenhedsorganisation mod vold i hjemmet.

At være ude af stand til at kontrollere både sin egen skæbne og den af sine børn er skræmmende (“Same old fight was had today / Great grandchild will see the same”), og ideen dukker op igen på “Underwater,” som direkte refererer til misbrugte forhold: “They say it takes a person seven tries to leave it.” Donnellys stemme er slidt på nummeret, og tager forrang over spare klaver, en forsigtig men sikker hyldest til at komme videre. Det er også begravet i hendes egen oplevelse, da hun blev adskilt fra familie (lige som misbrugte partnere plejer at være) — se til den sørgmodige “Oh mama it’s getting worse … I’m never really really at home.”

Ligesom fortælleren i sangen anklager, “You drew back the curtain on my adolescence,” gør Donnelly det samme gennem Flood. Men for hende er “drawing back” af gardinet mere en flutter. Hun afslører aldrig for meget, tilbyder kun det mindste sweep af ankler i det mindste øjeblik. Det sekund du kan fokusere på en enkelt tanke — en enkelt fugl — er den tabt blandet med flokken.