Foto af Zackery Michael
nTak takket være PornHub, XVideos, Nabokov og utallige popkulturøjeblikke, kalder ingen længere deres far "daddy". Det virker lidt perverst. Det er det, man kunne sige til en partner i sengen, mens deres håndled er bundet til en stang, ikke noget, du ville skrive i et farsdagskort. Da Annie Clark, ellers kendt som St. Vincent, præsenterede sit seneste album, Daddy’s Home, var det kun naturligt at antage, at hun talte om daddies i den kinky kontekst. Hendes 2017-album, Masseduction, var fyldt med snedige og sexede genfortolkninger af almindelige ting og mennesker. Der var masser af sygeplejersker i latex-mini-kjoler, nonner der røg Marlboro Reds, og lærere der brugte linealer til andet end deres tilsigtede formål. Daddy’s Home er anderledes end Masseduction. Ligesom alt, Clark har udgivet i sin årtier lange karriere, er dette et sexet album, og et sarkastisk et. Men det er også en hyldest til hendes rigtige far, der kom i fængsel for økonomiske forbrydelser. Det prøver at være hendes mest personlige musikstykke endnu.
Clark har balanceret på kanten af mainstream succes i et stykke tid nu, og Daddy’s Home finder hende på et interessant tidspunkt i hendes karriere. Hun er for mærkelig til nogensinde at blive faktisk berømt, men fejret nok til at hendes plade kan komme på hitlisten Billboard, skrive en sang til Taylor Swift og optræde ved Grammys med Dua Lipa. Clark er i en position i sin karriere svarende til, lad os sige, Josh Tillman (bedre kendt som Father John Misty) eller Ezra Koenig. Hun svæver omkring musikindustriens øverste lag, hvilket gør det til et mere mærkeligt og smukt sted med hendes art rock sans og forkærlighed for smagfuld absurditet. Så hvor efterlader det hendes egen sangskrivning? Hvem er Annie Clark på Daddy’s Home?
Som på hver St. Vincent-plade, spiller Clark rollen som en karakter her. Hun er aldrig 100% sig selv på sine plader, hun er en avatar. På Masseduction, var hun en kinky, hjerteknust dominatrix iført plastikkjoler og arpeggierende sin guitar til glemsel. På hendes selvbetitlede plade fra 2014, var hun en alien ypperstepræstinde med periwinkle kruset hår, der foretrak stramt opviklede, perfekt modulerede vokaler og hakkende guitarer. Hendes tidligste plader fandt hende som en cheerleader, som en skuespiller ude af arbejde, som en seksuelt frustreret kvinde på randen. På Daddy’s Home, bærer hun en blond paryk og er klædt som en karakter i en Elmore Leonard-roman, der smugler stoffer fra en international flyvning med et silke tørklæde bundet om hagen. Hun er meget Network til tonerne af Steely Dan's Aja. Pladen er en fortsættelse af de karakterstudier, hun har lavet i over et årti. Men det fungerer mindre succesfuldt her. På en plade så personlig som denne, ønsker man lidt, at hun ville tage et skridt frem fra det slør, hun skjuler sig under, og fortælle sin historie, der ikke er så intrinsically bundet til en persona - du ved, tage parykken af.
Daddy’s Home er en fremragende produceret og arrangeret plade. Medproducer krediteringer fra Jack Antonoff, er pladen fuld af referencer til 70'erne. I hendes fotoessay for VMP, deler hun, at hun har set Steely Dan op til otte gange, og at mens hun lavede sin plade, tilbragte hun meget tid med at lytte til gamle album af Sly & the Family Stone og Yes. Sæt en sang som “The Melting of the Sun” på, og du vil høre 70'erne med det samme. Guitarer syder som en række biler, der bager ud i den varme sol i juli, og backing vokaler har en form for seksuelt ladet gospelenergi à la Bowies Young Americans. Her fanger Clark energien fra 70'erne på en ren måde. Det føles som en rejse til fortiden. Men denne gåtur ind i fortiden føles underligt hul, som om du er gået ind på sættet af en film, og alting er lavet af skrøbelig krydsfiner. Hun siger egentlig ikke noget her; det føles som en referencestøvle.
Dette er en slags vedvarende problem gennem hele pladen. Daddy’s Home er fuld af smukt arrangerede sange, der mangler den slags afgørende infrastruktur, som er nødvendig for, at Clark kan fortælle sin historie. Den frenede og kromdækkede “Down” har guitarer, der lyder plukket fra Strange Mercy og fede, varme baslinjer. Den indeholder også nogle karakteristisk fjollede tekster. “Go get your own shit / Get off of my tit / Go face your demons,” hvæser Clark, syngende som om hun trak sine ord ud af en “cool rock 'n' roll sætning” generator. “Pay Your Way in Pain” er fuld af glitrende, bevægelige dele, men føles lidt utilsløret. Hvis Clark forsøger at sige noget om sin historie her, er det lidt udvasket og svært at forstå.
Der er sange, der fortæller Clarks historie på en mere meningsfuld måde - der måske er lige så afhængige af fortidens lyde, men som også graver dybere ind i selvbiografi. Den længste sang på pladen, “Live in the Dream,” er dekadent og langvarig og handler om at beskytte nogen. “Somebody Like Me” er et højdepunkt på pladen. Feltoptagelser af børn, der leger udenfor, filtrerer blidt ind som sol, der siver gennem et farvet glasvindue, og Clarks stemme er søgende og nænsom. Hun synger om at blive gift, om sin fremtid, om violinstrenge. Hun lyder fuldstændig rolig, som om hun fortæller dig en historie, du har brug for at høre. Det er her, Clark trives, når hun siger præcis, hvad hun mener og bevæger sig mod at være helt ærlig med sin lytter. Kort sagt, hun trives, når hun ikke danser med fortiden. Hun trives, når hun er til stede, når hun kalder sin far ved hans navn.
Sophie Frances Kemp er en forfatter baseret i Brooklyn, oprindeligt fra Schenectady, New York. Hendes arbejde har tidligere været offentliggjort i amerikanske Vogue, Pitchfork, GARAGE og NPR.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!