Scener fra en honky-tonk af Joshua Ray Walker

Hvis du har brugt nogen tid på TikTok de sidste seks uger (og Gud velsigne dig, hvis du har været i stand til at undgå det), eller har været i nærheden af en radio, der spillede countrymusik i 1992-1994, så har du hørt [Brooks and Dunn’s “Neon Moon,” en af måske de fem mest spillede country sange nogensinde. Jeg har tænkt meget over protagonisten i “Neon Moon” på det seneste, men ikke kun på grund af doom-scrolling på TikTok: fordi Joshua Ray Walkers storslåede tredje LP, See You Next Time, føles som om den blev skrevet af fyren, der prøvede at ignorere jukeboksen og neonskilt og alle de ting, der mindede ham om nogen. See You Next Time foregår hovedsageligt i en honky-tonk tæt på lukketid. Karaktererne på albummet sørger ikke kun over kærligheder, de har mistet, men også over livet for deres kære, de muligheder, der aldrig kom, og stierne, der ikke blev taget. Det har en revivalistisk countrylyd — det er tungt på pedal steel og hornarrangementer — taler også til den samme æra af country, hvor sangene ofte var triste, selvom du kunne danse til dem.

See You Next Time kommer to år efter Walkers Wish You Were Here, hans første album med ren country, og kommer efter hans gennembrud i 2020, Glad You Made It. Dette bliver præsenteret som slutningen på en trilogi, men i praksis føles det mere som det tredje trin på en eller anden metaforisk trappe til kunstnerisk realisering, da det forfiner og perfektionerer de gode punkter fra Walkers to tidligere album og danner hans mest fuldendte album til dato.

Albummet åbner med “Dallas Lights” — en sang om at ville være begravet ikke på en kirkegård, men et sted hvor han kan se lysene fra sin hjemby — og slutter med den fløjtende synge-med “See You Next Time,” imellem dækker han alle hjørnerne af honky-tonk, både sted og musikstil. Han viser sig frem og praler som den mest sløve barroom forfører på den Stax-hornede “Sexy After Dark,” og forvandler dumpster diving for at tjene til livets ophold til en metafor for at finde kærlighed på den humoristiske “Dumpster Diving.” På “Cowboy” sætter han mænd i sin generation på plads, der holder fast i nogle gamle former for maskulinitet uden hensyntagen til, hvordan de opfører sig, og sammenligner modstandsdygtigheden af visse karakterer med de dårlige blomster, du kan købe på tankstationer i Midtamerika (“Gas Station Roses”).

Walker fremfører sin kandidatur som en af de bedste unge sangskrivere, der arbejder nu med albummets midtpunkt, “Flash Paper.” Walker mistede sin far efter en lang kamp med kræft sidste år, og Walker brugte meget tid på at læse sin fars breve og noter til venner samt kigge på de billeder, han efterlod, og prøvede at forstå, hvem hans far var, og hvad han kunne føre videre med sig. Det er en sang om tab, og om at forsøge at samle stumperne, og om følelsesmæssigt fjerne fædre, der aldrig kunne sige, hvordan de følte, og hvordan det er, når de dør. Det er en sang, der vil efterlade alle med boomer-forældre med stramme brystkasser og våde øjne; den fanger så meget i sine få vers og omkvæd.

“Flash Paper,” i mikrokosmos, fanger så meget af det, der gør Walker speciel, og hvorfor en voksende delmængde af countryfans ser ham som et nyt håb. Den fortæller en simpel, ødelæggende historie, og gør det så direkte, at det er umuligt ikke at male sig selv ind i det, på hans lærred. Resten af See You Next Time er også sådan.