The Weeknd's radiovejledte dommedag

Ideen om en "pop-æra" tilskrives normalt kvindelige popstjerner og de verdener, de bygger omkring deres markedsføringsalbumcykler. Tag for eksempel Katy Perrys sukkersøde Teenage Dream-æra, tabloid-frenesiet omkring Taylor Swifts reputation-æra eller Lady Gagas seneste soloalbum Chromatica's lyserøde og grønne apokalypse. Selvom det er et meget indviklet markedsføringstræk, hjælper disse æraer med at etablere karakterer og landskaber, der fordyber lyttere dybere i albummets historie end et konceptalbum, som mangler et liv udenfor musikken selv.

Vi har fået små glimt af The Weeknd som en fuldt realiseret poppersona over Abel Tesfayes mere end 10-årige karriere. Begyndende med det kolde R&B på hans debut Trilogy-mixtapes, fulgte The Weeknds musik en karakter, som poserer som denne antihelt, der overdriver med stoffer, lyst og alle andre laster. Denne karakter blev levende i slagen og blodig herlighed under After Hours-promoveringscyklussen, da Tesfaye dukkede op til begivenheder i en pletfri rød dragt, hans ansigt rå og bandageret, men med selvtillid som om han lige havde vundet en bar-kamp.

Al denne overmod og dekadente udskejelser har endelig indhentet ham på Dawn FM. The Weeknds femte studiealbum spiller ud som en ego-død af hans karakter, men fuldfører en historie, som lytterne ubevidst har fulgt siden hans debut.

Tesfaye begyndte at lade folk komme ind i albummets verden i et november interview med Billboard: “Forestil dig albummet som om lytteren er død,” sagde han, “Og de er fanget i denne skærsildstilstand, som jeg altid har forestillet mig ville være som at sidde fast i trafikken og vente på at nå lyset for enden af tunnelen. Og mens du sidder fast i trafikken, spiller en radiostation i bilen, med en radiovert guide dig til lyset og hjælper dig med at overgå til den anden side. Så det kunne føles festligt, kunne føles dystert, hvordan du end ønsker at føle det, men det er, hvad Dawn er for mig.”

Hentet fra Janelle Monáes bog om hendes progressive soulklassiker The Electric Lady, foregår verdenen af Dawn FM over radiobølger. Denne gang fortalt af den legendariske skuespiller Jim Carrey, der spiller både en radiovært og en åndelig guide. The Weeknd-karakteren bliver født igen over albummets 16 numre i en forløsningsbue, der bringer lytterne ind i hans kerne af sårbarhed og menneskelighed og stadig lyder som hans mest upbeat og tilgængelige værk endnu.

Efter at have givet efter for sine laster så længe lyder The Weeknd endelig klar til at møde dem hoved-on. Ikke længere så fokuseret på sin egen karakter, Dawn FM er forankret af hans forhold. “How Do I Make You Love Me” uddyber hans forbindelse med en ukendt elsker over en psykedelisk tur i stedet for at bruge drikke og rygning til at undertrykke smerten. Denne længsel efter sårbarhed er en skarp ændring fra hans karakters kølige sindstilstand, og han er godt klar over det; “It’s quite unusual, seekin’ approval, beggin’ for it desperately” gentager han i falsetto over den drivende post-disco rytme, med glimt af moderne psykedelika, som om M83 eller MGMT opnåede ægte popstjernestatus.

Der er en tråd af selvforbedring gennem hele albummet, som om The Weekend retter op på alle sine tidligere fejltagelser. “The last few months, I’ve been workin’ on me, baby. There’s so much trauma in my life,” synger han på “Out of Time.” Trods følelserne og forløsningshistorien, slår dette album hårdere end After Hours og giver aldrig op. Lyden af '80'ernes nostalgi er kommet tilbage på pophitlisterne — indrømmet med hjælp fra After Hours for to år siden, men jeg kan ikke nævne et andet 80'er-skyllet album, der lyder så friskt i dag.

Den chunky basline på “Sacrifice” kunne lyde som en Daft Punk sjældenhed, men med et groovy snap, der minder om Sylvester. Senere på albummet bliver synthesizerne så kølige på numre som “Every Angel is Terrifying” og standout-sporet “Less Than Zero”, at de minder om post-punk acts som The Cure, New Order og Kraftwerk. Opdateret med online trends, samler “Out of Time” fra city pop-legenden Tomoko Arans “Midnight Pretenders.” Når han skrev albummet under pandemien, fortalte Tesfaye Billboard, at han satte sig for at indspille musik, der “lød som at gå udenfor,” og producerede en hel samling af hits, som enhver kan forestille sig fylde en svedig, sprut-og kokainfokuseret dansegulv.

Selv på hans femte album var der stadig en trussel om en andenårs nedtur, når man fulgte op på den hidtil usete kulturelle og kommercielle succes, som var After Hours. Jeg mener, “Blinding Lights” blev lige tildelt titlen som den mest succesrige sang i over 60-årige historie af Billboard-hitlisterne. Hvad skal en kunstner stræbe efter efter sådan en bedrift?

Som en kunstner tog Tesfaye en klog beslutning på Dawn FM om ikke bare at se over sin tidligere succes, men at se indad, finde det, der manglede, og jage det i stedet for at bedøve tabet. Dette får Dark FM til at lyde som om han forsøger at angre sine synder, før det er for sent, men det lyder som om han gør det hårde arbejde på vejen til sin egen oplysning.

Det sidste nummer, “Phantom Regret by Jim,” er bare en plonkerende synthlinje, mens Jim Carrey som DJ stiller et spørgsmål centralt i The Weeknds rejse mod indre fred: “Now that all future plans have been postponed and it’s time to look back on the things you thought you owned. Do you remember them well? Were you high or just stoned?”