Ild, gå med Angel Olsen

I dette pandemi-definerede årti har en af de mest hørte sætninger været noget i retning af “tid er meningsløs.” Angiveligt blev denne floskel normaliseret på grund af en manglende evne til at gå nogen steder eller se nogen under lockdown. For Angel Olsen, hvis fantastiske sjette studiealbum Big Time er ude nu, har de sidste to år også været præget af enorme, livsændrende forandringer, både pandemirelaterede og ikke.

Der var stratosfæriske højdepunkter: optagelser med den mangeårige bekendte Sharon Van Etten (de delte det samarbejdende nummer “Like I Used To” i 2021), begyndte et kortvarigt pandemiforhold efterfulgt af at møde sin nuværende partner Beau Thibodeaux og officielt stå frem som homoseksuel. Der var også ødelæggende nedture: pandemiforholdet opløstes og Olsens adoptivforældre døde med få ugers mellemrum. Hendes far døde kun få dage efter, hun afslørede for familien, at hun var homoseksuel. Første gang Olsens familie mødte Thibodeaux, var til hans begravelse.

Sammenfaldet af disse begivenheder satte Olsen, som var blevet adopteret af sin plejefamilie i St. Louis i en alder af tre år, gennem en følelsesmæssig rutsjebane. Tid ophørte derfor med at have den samme lineære betydning for hende, noget hun udfolder i et nyligt interview med The New Yorker: “Jeg har altid haft livlige drømme, men jeg tror, de sker oftere, når jeg behandler ting, jeg ikke forstår,” sagde hun. “Jeg fortsatte med at have disse drømme om tidsrejser, og livet føltes bare som tidsrejser — at miste mine forældre, gå gennem pandemien. Tiden udvidede sig på en anderledes måde for mig. Jeg var ikke den samme. Jeg mistede mange venskaber og kunne ikke relatere til folk på samme måde... Jeg er virkelig irreversibelt forandret,” sagde hun. “Jeg er en meget anden person end jeg var i 2020. Jeg er altid mig. Men jeg mistede. Og jeg gik fremad, alene, med min oplevelse.”

Olsens paradigmeskift er centrum på Big Time, som er strålende, personligt, sonisk rigt og minder om en kunstner, der i stigende grad er komfortabel med sig selv og hvad de er villige til at gøre musikalsk. Produceret af Olsen og co-producer Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time finder hende i at hælde sin glæde og sorg ind i 10 skarpe, countryprægede sange, der tydeligt trækker inspiration fra genrestifter som Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn og Dolly Parton. Tematisk er hun meget forelsket — ordene “big time” henviser til måden, hun og Thibodeaux siger “jeg elsker dig big time” til hinanden, og Thibodeaux er krediteret som medforfatter på titelnummeret med lap steel. Andre steder, på klaverballaden “Chasing The Sun,” observerer Olsen den store lykke, der kan komme fra hverdagens samlivsøjeblikke: “Skrive et postkort til dig / Når du er i det andet værelse / Jeg skriver bare for at sige, at jeg ikke kan finde mit tøj / Hvis du leder efter noget at lave.”

Samtidigt er Big Time gennemsyret af smerte og tab: af fortiden, af hendes forældre, af et sted hun engang boede, af korte men meningsfulde romantiske møder. “Jeg vil hjem / Tilbage til små ting,” intonerer Olsen på den ekspansive “Go Home,” hvis ekkoende vokal får det til at lyde, som om Olsen bogstaveligt talt hyler i en tom, fraflyttet plads. “Jeg hører ikke til her / Ingen kender mig / Hvordan kan jeg fortsætte? / Med alle de gamle drømme / Jeg er nu spøgelset.”

Ved at sætte livets ikke-lineære, ofte modstridende gevinster og tab over for hinanden har Olsen skabt sit rigeste, mest givende værk med Big Time. Der er måske ikke en narrativ bue — fordi livet ikke fungerer sådan — men der er utallige lærdomsøjeblikke. Det dramatiske “Through The Fires” svulmer med filmatiske strenge og kommer til kernen af, hvad det betyder at vokse — hvad man skal tage med sig og hvad man skal give slip på: “Jeg mistede overblikket, så besluttede jeg mig / For at lære at give slip på de drømme, der var døde / På trods af lydens hvad jeg havde hørt / At genkende sandheden uden noget ord.”

Gennem hele Olsens katalog, der daterer tilbage til 2014’s Burn Your Fire For No Witness og frem til 2020’s Whole New Mess, har den engang Bonnie Prince Billy backup-sanger bygget et ubrydeligt ry for at skrive visceral, gribende sange, der er lige så intime og smukke, som de er foruroligende. Fundamentalt er Big Time bygget med den slags overbevisning, som Olsen altid har vist gennem sin ti år lange karriere. Men det er let det mest glædelige, uden nogensinde at glemme at anerkende, hvad det krævede at komme dertil.