Andrew Bird: Rejse til ekkolokationer

af Rudolph Santarromana

Jeg vil have, at I alle oplever noget ny musik i weekenden. Tag dit Vinyl Me, Please-album for måneden, din cocktail, og sid i et rum med et vindue. Placer nålen i rillen, og lyt til et helt album. Sæt telefonen i flytilstand, og træk stikket ud af verden.

Vi lever i en stadig mere digital verden. Vi er vant til at få, hvad vi vil have, med det samme. Du kan få enhver information, du har brug for, indenfor få sekunder, og børn i dag vil ikke kende til besværet med faktisk at eje en ordbog eller skulle lære noget uden en hjælpsom YouTube-video. Har du nogensinde ønsket at lære en sang på guitar eller klaver og slået noderne eller akkorderne op uden nogensinde at sætte dig ned og prøve at lære hele instrumentet? Jeg indrømmer, jeg har gjort det før. Vi bliver fanget i en fælde af at være så fokuseret på slutresultatet, at vi nogle gange kan glemme, hvor vigtig rejsen eller oplevelsen som helhed er. Men det er den rejse, der skaber nutidens musikalske genier. Denne type holistisk syn på musik er indarbejdet i Suzuki-metoden for musiktræning.

Hvad er Suzuki-metoden, spørger du?

Suzuki-metoden er baseret på den måde, vi lærer vores første sprog som spæd (det kaldes også 'modersmål'-metoden). Vi har ingen forudgående forståelse af sprog som basis, men alligevel forstår vi sprog. Dette gøres ved at starte i en ung alder og omgive barnet med et miljø, de kan efterligne. Vi taler til babyer og lærer dem navne ved at gentage “mor” og “far” til dem, indtil de efterligner disse lyde for at producere “mama” og “dada”. I stedet for at fortælle babyen, at de tager fejl, fører konstant positiv forstærkning af disse små sejre til, at barnet gradvist forbedrer sine evner, indtil “mama” bliver til “mor” og “dada” bliver til “far”, og alt dette gøres, før de overhovedet lærer at læse. Når der er en grundlæggende forståelse, begynder barnet at læse og skrive. Der er ingen tests, præstationsniveauer, eller målinger af mestring på den måde, vi lærer sprog, og sådan går Suzuki-metoden til at undervise i 'musikkens sprog'.

Chicago-indfødte Andrew Bird er en Suzuki-metode nutid, gennem hvem det bliver klart, hvilken type musiker denne metode kan udvikle. Han begyndte at spille en version af violinen lavet af en skotøjsæske i en alder af fire. Ifølge Bird:

“Jeg er virkelig taknemmelig for, at den stil af Suzuki, jeg voksede op med, var ret tro mod konceptet 'lære ved øret' og 'modersmålsmetoden'. Det har haft en enorm indflydelse på den slags musiker, jeg er.

Hvis læsning havde været vægten, tror jeg, jeg ville være blevet en anden. Noterne var der foran os, men de var bare en del af ceremonien ved at spille. Det var udelukkende ved øre. Så havde vi gruppetimer og privatundervisning en gang om ugen, og det var meget socialt. Min mor var meget engageret. Hun kom til alt, og hun begyndte faktisk at spille (violin) med mig det første år.

Jeg er mere taknemmelig for Suzuki-metoden end nogen musikalsk mulighed, jeg har haft.

Musikalsk set er det vigtigste ved det, at da jeg ikke lærte at læse musik med det samme, skabte jeg en direkte forbindelse til det, der var i mit hoved. Det tillader musikken ikke bare at gå ind i mit øre, men også at komme ud af mit hoved og på mit instrument. Og som forfatter, komponist og improvisator—da jeg tog det spring fra klassisk repertoire til folkemusik eller jazz gennem årene, var det ikke et stort spring. Og jeg så andre musikere rundt om—folk på konservatoriet—som ikke kunne bevæge sig venstre eller højre uden de skrevne noder.”

Denne vinter genoptog Andrew Bird sine intime “Gezelligheid” optrædener (hollandsk ord, der groft oversættes til ‘hyggelig’ eller ‘charmerende’) på fire på hinanden følgende nætter i Chicagos Fourth Presbyterian Church, og jeg var til stede. Dette var ikke første gang, jeg så ham live, men jeg vil sige, det var min foretrukne optræden. Før dørene åbnede, gik sikkerheden ned ad linjen og bad alle om ikke at bruge deres telefoner til billeder, videoer, optagelser af nogen art, eller nogen brug overhovedet—det var trods alt i en kirke. Og ærligt talt, en optagelse ville ikke yde erfaringen retfærdighed. Det ville være som at fortælle en historie, se det uimponerede look på dit publikum (selvom jeg ikke kan se jeres ansigter nu) og slutte med, “du skulle have været der,” hvilket jeg er sikker på, vi alle har gjort før, så jeg vil spare mig selv fra at gå ned ad den vej. Hvad jeg vil sige er, at opmærksomheden på detail var tydelig, både akustisk og visuelt, og de kom godt sammen med den intime atmosfære ved begivenheden. Når alt kommer til alt, har hver optræden en historie knyttet til den, der indkapsler den samlede oplevelse.

Med tanken om ens omgivelser i tankerne, “Et nyt igangværende projekt af [Bird's] kaldet Echolocations er en forlængelse af Gezelligheid, hvor [han] 'spiller til rummet', uanset om det er en canyon i Utah eller en akvædukt fra det 18. århundrede i Lissabon.” Den første i 'Echolocations'-serien blev udgivet tidligere i år. Echolocations: Canyon blev optaget i Coyote Gulch-kløfterne i Utah. Lyt nøje, og du kan høre ekkoet på stenkløftens væg og hvad, der lyder som en vandstrøm på jorden i denne omgivende komposition. Fremtidige planlagte rate af Echolocations inkluderer: Flod, By, Sø og Skov.

Making of Echolocations: Canyon

Soundcloud af Echolocations: Canyon

Andrew Bird fortsætter med at skabe og indspille musik og er en stor tilhænger af musikalsk deltagelse i ungdommen, der stammer fra de positive oplevelser, han havde som barn. Bird spillede på The Hideout ved afslutningen af hans 2015 Gezelligheid-serie i Chicago, og alle provenu gik til Andrew Bird-stipendiet, der er oprettet til at betale for musikundervisning for studerende på Chicago High School for the Arts. Han siger, “Musik gør dit liv rigere… Det skaber forskellige mennesker med forskellige værdier. Værdier, der går dybere end jagten på penge og materielle ting.”

Næste gang du forsøger at komme et sted hen, så tænk på din rejse og de fordele, oplevelsen kan bringe. Involver alle dine sanser og være til stede i øjeblikket. De oplevelser kan føre til noget større end det, du oprindeligt havde tænkt. For Andrew Bird er musik mere end den rigtige kombination af lyde og instrumenter—det reflekterer dine omgivelser også. Når alt kommer til alt, er musik en oplevelse, ikke? Det er derfor, vi elsker vinylplader. Vægten af pladen i vores hænder, værdsættelsen af de store albumomslag, skønheden ved den sorte, lyserøde, lilla, røde eller klare plade i sig selv, og de første få knasende lyde, mens nålen finder sin rille, fortæller dig, at det er ægte. En digital telefonskærm kan ikke tilbyde en oplevelse som det.