Andrew Bird vender sine problemer på hovedet

Denne prøveproces afspejler Birds vedvarende fascination med kløften mellem det indre og det ydre, og tærsklen der transporterer ideer fra det ene til det andet. Det koncept lagde grundstenen til Inside Problems, Birds seneste album, som primært blev til, mens mult instrumentalisten sad fast indenfor, ude af stand til at tage på turné under pandemiens højdepunkt. "Under søvnløsheden, som nok mange af os kæmpede med, tog jeg disse personlige dæmoner og satte dem i arbejde," huskede Bird. "Jeg ville bare ligge der og trække melodien til 'Underlands' op og spille den tilbage i mit hoved, og så blev al den snak i mit hoved sat til en positiv sag." 

Resultatet er et album, der uden undskyldninger har flere spørgsmål end svar. "Hvordan fanden vidste du det, når alt hvad du ved er, hvad du ikke ved?" spørger Bird på den livlige men romantiske, Lou Reed-inspirerede nummer, "The Night Before Your Birthday." Optaget live med produktion fra Mike Viola og yderligere vokaler fra folk rock musikeren Madison Cunningham, Inside Problems hylder den konstant udviklende indre selv og finder trøst i at vide, at der er så meget, der gemmer sig under overfladen, som vi måske aldrig vil forstå. VMP talte med Bird over telefonen for at diskutere tilblivelsen af Inside Problems, Joan Didion og de sange, han ser mest frem til endelig at optræde live. 

Dette interview er blevet komprimeret og redigeret for klarhed.

VMP: For det nye album, hvornår begyndte skrivningen egentlig, og hvad startede det med?

Andrew Bird: Skrivningen begyndte nok for næsten tre år siden, primært under pandemien. Vi begyndte at arbejde på det sidste januar. Jeg ringede til min ven Mike Viola, som producerede det, og han lavede Jimbo [Mathus] albummet, som jeg gjorde. Hans etos passer sammen med min. Live takes, analog bånd. Vi havde masser af tid til at lave pre-produktion. Så vi mødtes hver uge fra januar til maj og øvede bandet meget. Og så gik vi ind i United B-rummet i Hollywood, som er et gammelt klassisk rum fra 40'erne og 50'erne. Sinatra, Dean Martin, bare mange fantastiske plader blev lavet der. Højtloftet rum. Vi kunne spille sammen, venstrevendte mod hinanden, med vokaler live. Jeg satte trommesættet fem fod foran mig, og jeg kunne stadig høre mig selv synge uden hovedtelefoner. Vi optog blot albummet på 10 dage i maj.

Husker du, hvilke sange der var de første, du begyndte at skrive, som startede hele processen?

Jeg føler, at “Underlands” var en slags skabelon for albummet. Det var en melodi, jeg skrev, som jeg tror, var først på guitar. Og jeg tænkte: "Wow, det ville være en virkelig god [musik] til en film." Jeg husker, jeg spillede det for T Bone Burnett, da jeg arbejdede på True Detective med ham. Han sagde det samme. 

Jeg havde bare meget tid. Åbenbart rejste jeg ikke. Min rutine, der holdt mig i sikkerhed under pandemien, var at gennemgå mit gamle katalog af sange og optage en live optræden af en af mine sange fra de sidste 25 år. Og så lave en slags skudkrift solo version og lægge det op på Instagram, og det var sådan, jeg startede min dag. Så lavede jeg forskellige ting og sluttede dagen på sofaen med en guitar og arbejdede på disse nye sange. Skrivningen og at have disse sange kørende var meget vigtigt for mit mentale helbred. 

Da du spillede gamle sange under pandemien, påvirkede det så hvordan du gik ind i at skrive nye sange? Blev du nogensinde mindet om noget, du plejede at gøre, der var inspirerende for dig?

Det er svært ikke at spille disse gamle sange og tage en slags retrospektiv synsvinkel på tingene. Der er tidspunkter, hvor du skal genopfinde hjulet og udfordre dig selv og nedbryde alt. Og dette føltes ikke som tiden til virkelig at forstyrre tingene. I løbet af alle disse år, er der et specifikt vokabular, som jeg blev opmærksom på, ligesom den måde, jeg vil udføre en frase — de tendenser, der bliver til noget, der identificerer dig som en særpræget performer. 

Jeg husker, jeg spillede en koncert med Allen Toussaint for mange år siden. Vi snakkede før showet, og han var super flink. Han sagde: "Du har dit eget, du kører på. Du har din egen lyd." Og så gik han op der på scenen og satte sig ned ved klaveret i sin smaragdgrønne dragt og var straks sig selv. Han var straks bare Allen Toussaint og kunne ikke være nogen anden. Det ramte mig, som, mand, det er alt, hvad jeg ønsker, bare at besætte mig selv på scenen så nemt. Det er hvad disse sange er designet til at være, noget som jeg træder på scenen, og det er bare nemt.

De føles som dig som person, som performer?

Ja. Og det er hårdt, ikke at kunne optræde live i denne tid. At optræde live, mens jeg laver et album, har som regel været en del af processen, fordi det påminder mig om, hvem jeg er, og hvordan jeg naturligt lyder. På scenen er der meget lidt forudbestemt tænkning om, hvordan du vil præsentere dig selv eller noget som helst. Det er derfor, jeg kan lide at lave et album i løbet af en slags 10-dages kreativ ruse af optræden, ikke af at træffe beslutninger om, hvilken slags rumklang, du skal lægge på vokalen. Jeg kan ikke lide albums, der lyder som en række beslutninger. Det burde være en optræden.

Jeg så den kortfilm der fulgte med albummet. Hvorfor valgte du at lave det?

Det er godt at lege med formaterne af den traditionelle musikvideo, hvor du lip-synker til din sang. Jeg har altid ønsket at gå lidt uden for manuskriptet. Folk lytter til, hvad du har at sige. Mange gange, når du stopper med at synge og bare taler, kan det virkeligt gøre indtryk på folk. Da jeg så Leonard Cohen på hans sidste turné i Radio City Music Hall, efter et langt, langt show med sang, stoppede han bare og reciterede et digt. Det var den mest rørende del af hele showet. Det er som når din tredje klasses lærer pludselig bryder fra læreplanen og fortæller dig en personlig historie, og alle er stille.

Hvor fik du inspiration til at udforske ideen om de “øjeblikke imellem”, som du oftest nævnte i filmen?

Hver gang jeg krydsede en statsgrænse, og der står “Velkommen til Kentucky,” eller hvad som helst, føler jeg bare en rystelse gennem mig, som: “Åh, nu har jeg krydset over i denne anden stat.” Det går tilbage til de spil, vi legede som børn, som at gå gennem portaler og ind i forskellige dimensioner. Denne idé om at passere gennem og blive forandret for altid. Det har bare været en konstant besættelse af slagsen. Den tilfredshed, jeg føler med en indre verden, den tilfredsstillelse det bringer mig at kunne underholde mig selv i en lufthavn. Hvis du zoner ud og kan trække filer op i dit hoved og på en eller anden måde kæle med dem i øjeblikke, hvor andre mennesker kunne spille et videospil eller gøre hvad som helst for at få tiden til at gå. Går tilbage til da jeg boede i en lade alene og lavede musik dag ud og dag ind, ikke talte med nogen, og så kom jeg ind i min bil, tog på turné alene og gik på scenen. Det var det mest ekstreme, skarpe eksempel på en indre verden direkte til et publikum.

Der er mindst to referencer til Joan Didion på dette album, en til hendes faktiske ord på “Atomized” og så “Lone Didion,” hvilket jeg går ud fra blot er en form for ordspil. Hvad er dit forhold til hendes værk, og hvorfor resonerede det i forbindelse med dette album?

Bøgerne på min natbord i løbet af de sidste tre år vil ende i mit arbejde på en eller anden måde. Sangen “Lone Didion,” ja, den begyndte som ordspil. Jeg havde en melodi, og i starten var jeg sådan [synger] Ponce de León af en eller anden grund. Og jeg var sådan, jeg vil ikke rigtig skrive en sang om Ponce de León. Jeg læste The Year of Magical Thinking og jeg var sådan, åh, Joan Didion. Jeg måtte strække en vokal for at få det til at fungere. Samtidig blev jeg mindet om en historie. En ven af mig var maître d’ på denne restaurant i New York, hvor Joan Didion og hendes mand kom ind som regelmæssige hver lørdag aften og bestilte meget specifikke ting og meget specifikke drinks. Hun arbejdede der, da [Didion] mistede sin mand og senere sin datter. Hun kom ikke ind i fem uger og kom så en gang, alene, og bestilte de samme ting. Den historie ramte virkelig mig, mens jeg læste hendes beretning om den tid. Når du også har en anecdotes fra en, der har set det, hvordan kan du ikke tage fat i det, mens du gør det? At lave et album i løbet af en 2- eller 3-års periode, tager du de ting, der har ramt dig eller påvirket dig, inklusive dine egne melodier, der er dukket op i dit hoved. Du tager bare de vigtigste ting og organisere dem til sangform. Nogle gange er det så simpelt.

Hvilke sange ser du mest frem til at optræde live fra dette album?

Jeg tror, “Make a Picture” bliver virkelig sjov at spille live. Den har nogle af elementerne fra “Roma Fade” i fortiden. “Atomized” er et jam og kan være så mange ting. Det kommer sandsynligvis til at tage en anden liv live end på albummet. De sange, der er de mindst eksplicitte om, hvad de burde være, har færrest akkorder og plejer at være de mest interessante live. Fordi der ikke er for meget blueprint. Stadig den dag i dag elsker jeg at spille sangen “Why?” fra for 20-som år siden, fordi det bare er en 32-bars groovy jazz ballade. Den er så elastisk. Den kan rumme den måde, du føler på i det pågældende øjeblik. Det er hvad jeg mener med eksplicit. Der er ikke for mange instruktioner, der følger med.

I fortiden har du gjort spændende duet med St. Vincent og Fiona Apple. Jeg føler, at det for dette album er Madison Cunningham. Hvordan fandt du sammen?

Jeg mødte hende formentlig for fem eller seks år siden. Jeg begyndte at høre hende på Live From Here, showet som Chris Thile overtog fra Prairie Home Companion. Jeg tænkte, wow, hvilken stemme. Hun er også en fænomenal guitarist, og i et stykke tid var hun i mit band som guitarist. Jeg tror, det var det mest badass band, jeg nogensinde har haft. En god del af den turné var med Madison som åbner og så spillede hun i mit band. Det er bare en virkelig sjælden ting, den slags musikerskab og vokal kontrol. 

Jeg er nødt til at spørge, dit sidste originale værk blev kaldt My Finest Work Yet, men det er ikke titlen på dette album. Ville du overveje det her dit fineste arbejde endnu?

Jeg mener, jeg har ikke perspektiv til at kommentere på det, men folk har sagt det til mig, at jeg burde have kaldt dette album det. Jeg vidste, at jeg var forberedt på noget sådant, da jeg kaldte noget "mit fineste værk endnu." "Endnu" er nøgleordet. Jeg mener, de sidste tre albums, titlerne er meget klart, i det mindste for mig, at gøre grin med mig selv. Du ved, Are You Serious, Inside Problems... Du når til dette antal albums, og du skal bare tage den holdning. Alle plejede at spørge: “Er dette dit definitive værk?” Derfor begyndte jeg bare ikke at tage titlen seriøst.

Hvad er titlen Inside Problems specifikt at gøre grin med for dig?

Alle kan være så simpelt kogt ned til et spørgsmål om indre og ydre problemer. Det ramte mig som sjovt. For mig er det sådan: “Så, hvad sker der med dig?” “Åh, jeg har disse indre problemer.” Det er specifikt de slags, der er indeni, ved du? Det er min forvridne sans for humor, tror jeg.