Ugens album: Allison Crutchfield's Tourist In This Town

Kærlighed kræver at risikere tab. Det er en investering, men en, som du altid vil sælge for mindre, end den var værd. Forhold indebærer at indlejre dine rødder i en anden person, men ved deres afslutning trækker du dem ikke blot glat ud igen. I stedet skæres de punkter, hvor de kom ind, lige igennem; enderne forbliver hos den anden person, og du er blot tilbage med splintrede tråde, der er slemt beskadigede. Tomrummet, folk taler om efter et brud, skyldes ikke fraværet af den person, du var sammen med, men det, du har mistet af dig selv. Du har enderne af deres rødder fast i dig – de forsvinder ingen steder. Men dine egne? De vil tage lidt tid at vokse tilbage, og selv da vil de aldrig vende helt tilbage til det samme.

Allison Crutchfield udforsker konsekvenserne af romantiske opløsninger på hendes slående debut soloalbum Tourist In This Town, en enormt stemningsfuld samling, der fastholder den fejlfri sangskrivningskunst fra hendes tidligere arbejde i det fantastiske P.S. Elliot og Swearin', men lydmæssigt dækker helt forskellige territorier. Placeret i centrum af et ven diagram af drømmerock og garagepop, fanger Crutchfield i strålende, funklende detaljer processen med at blive hel, mens hun sørger over, hvad hun efterlod af sig selv i en anden, og hvad de efterlod hos hende. Disse sange er fyldt med refleksioner over de små daglige følelser, der tager massiv vægt i kølvandet på et brud, dem der jorder hendes fokus på det, der er lige inden for rækkevidde, selvom hun kaster sit blik over horisonten.

Albummets ikke-lineære fortælling – hendes perspektiv mere selvbiografisk end det har været tidligere i Crutchfields sangskrivning – broderer et dybt patchwork af følelsesmæssige afstikkere, der i sidste ende tjener til at belyse hendes rejse for at ryste resterende tilknytning løs. Hun bruger musikken primært som et middel til at ramme teksterne, med en række af sangene holdt uudsmykkede for at forhindre fortællingen i nogensinde at forlade centrum. Crutchfield udviser en tålmodig ro, der tillader hende at skildre sin fortid uden at trække den fra hinanden, hvert ord lander helt intakt, holistisk i sine indtryk og rigt defineret. “When the light we once saw in each other flickers and fades/ When the two of us become one in completely different ways,” synger Crutchfield som om hun åbner en begravelsestjeneste, hendes stemme stabil med accept, respektfuld i sorg. “Our love is unquestionable/ Our love is here to die.”

“Broad Daylight” giver disse refleksioner masser af plads til, at Crutchfields stemme kan ringe, hendes ord udtalt uigennemtrængeligt. Alligevel viser den pletfri sårbarhed sig at være uholdbar, og midtvejs giver gulvet efter til et bombastisk fit af percussiv buldren. Crutchfields ro brydes et øjeblik, med også hendes absolutisme. “It isn’t black and white/ It’s gray,” brøler hun, før hun går over i offensiven: “Now that it's happened, you say it was bound to/ And now that we're out here, you say you gotta take care of you/ And I, I should take care of me/ Go out and kill some memories.”

Men selvfølgelig er det aldrig så let, og disse minder kommer til at hjemsøge Crutchfield uanset hvor hun vender sig hen for at løbe fra dem. “I can’t enjoy Paris because I can’t get away from you,” rører hun, fortabt i en fremmed setting omgivet af velkendte følelser. De to spektrale, vippende akkorder, der udgør størstedelen af “Sightseeing”, ebber og flyder som Crutchfields overbevisning i hendes separation. “I'm so narcissistic I want you to be obsessed with me,” resignereer hun, men det er ikke at sige, at hun undskylder. Hun bekræfter, at “I want what I want,” og der er ingen enklere eller større sandhed at huske, når retrospectiv tvivl ellers ville få dig til at betvivle rimeligheden af dine egne følelser. Tourist er en stålkamp om retten til at bestemme din selvværd. “The things you used to hate about me are all heightened now/ But I love myself, or I'm figuring out how.”

At slå op er at omdefinere den kontekst, hvori du engang kendte nogen – et regnet træk tilbage, afvæbning under en kold krig. Du kan i sidste ende ikke komme videre, før du begynder at elske en anden mere; finde ny jord at begrave dig selv i. Men indtil da vil det sidste hjem, du boede i, før du gik tilbage ud på vejen, altid forblive en smertefuld påmindelse om, hvad du forlod for at vove dig ud, hvor du besluttede at gå hen. Og hvordan kunne du muligvis elske nogen mere end den skarpskytter, du deler seng med, den der bekymrer sig så meget at græde over din krop, mens de lægger den til spilde? Du kan ikke før nogen ny har dit hjerte for løsesum, men vurderer det som uvurderligt. Den vej, Crutchfield tager på Tourist, når aldrig helt den opløsning, men det tyder på, at hun i det mindste har sit hjerte fast tilbage i sine egne hænder for nu.