Ugens album: N.E.R.D's 'NO_ONE EVER REALLY DIES'

På det seneste har jeg følt mig udfordret af enhver lille forsøg på at beskrive det dysterne klima i mainstreammusik uden en smule redundans hver gang. Kortfattethed hersker med en skræmmende overlegenhed, superstjerner stiger og falder efter behag, og selv den elskede bourgeoisie kommer ned for at nyde galskaben. I denne forstand er mainstream popmusik rædselsslagen over sig selv: valget om at ignorere eller engagere sig i vores globale panik - både intentioner bærer vægten af vores verden - træder uhyggeligt på grænsen mellem snedig subversion af popøkosystemet og farlig kooptation på randen af en revolution. Når N.E.R.D vender tilbage, føles det tidligere muligt, selvom slutspillet er et rod af høje ambitioner. Men deres symbolik genlyder i dag: de var en rasende sort stemme for sorte folk, der ikke var i front for repræsentationen, bestemt ikke i 2000'erne. Pharrell, Chad og Shay blandede alt til skrotmetal, og melankolske stræk af genialitet steg op fra æteren af rap, rock, soul, elektro, alt.

Når man overvejer Pharrells ikke så fjerne historie med akavet racemæssig posering - især New Black-teorien og hans ofte kritiserede kommentarer om Mike Browns "mobberagtige" adfærd før hans død - føles tidspunktet og energien i dette album, heldigvis, som en ægte progression for nogen, der lærer offentligt. NO_ONE EVER REALLY DIES burde markere en triumferende tilbagevenden til formen, N.E.R.D indpisker deres utrættelige eksperimentelle ånd ind i pop-protest tidsånden med et par radiovenlige hits at nyde. Det forsøger virkelig hårdt at være det album, vi har brug for; så hårdt, at det er akavet at se det falde fra hinanden på afstand. Følelserne er i overdrive for folkets magt, drevet af tordnende 808’er, åbenlyst ladede tekster og et “vildt etnisk” RetcH lydbite for størrelse. Når N.E.R.D prøver deres hånd på mixtapen til verdens ende, er der en beskidt tæthed i, hvor massiv alt føles, sonics så høje som indsatsen. Og heri ligger den forbehold, der ikke burde komme som nogen overraskelse: for al den kraftfulde symbolik i, hvad bandet har gjort, har potentialet i deres albums altid overgået deres udførelse.

Det er ikke for at nedgøre summen af dets dele: “Lemon” er en fantastisk introduktion til verden, hvor Rihanna rider den hektiske bas med en uundgåelig swagger, der er certificeret til at sætte enhver dansegulv i brand. “Sandheden vil sætte dig fri, men først vil den gøre dig vred” fungerer som en alvorligt passende forord for resten af albumet, fyldt med tunge venner, der fungerer i mærkelige miljøer. Vi bliver forkælet med to Kendrick-vers: hans første på “Don’t Don’t Do It” er, hvad du forventer, K.Dots verbale akrobatik på en anklage for politibrutalitet, men han lyder meget mere hjemme på den skøre verden uden grænser på “Kites,” indrammet af en imponerende M.I.A. vokalpræstation. “Rollinem 7’s” ruller frem som en dampvalser, og Mr. Benjamin dukker op for at væve sig i sydstatsdialekt uden at svede. Når de overlades til deres egne enheder, vipper Pharrell og Co. mellem piercing håbefuldhed og uformel corniness, nogle gange inden for få sekunder. At høre Pharrell bytte vers med Kendrick på “Kites” er et af albumets mest lækre øjeblikke af flair og fokus, og “Deep Down Body Thurst” bringer en smittende glæde til privatiseret fordømmelse med løftet om en ny morgen, selvom Wizard of Oz billedsprog næppe glider forbi cringe-territoriet.

Når dette album vakler, er det smertefuldt mærkbart. Mens “1000” fik et dårligere ry, end det havde regnet med, byder det på en af Pharrells bedre vokalpræstationer, mens det tilbyder et frygteligt mudret nedbrud for en skævt Future-optræden, der ikke synkroniserer tematisk, selvom en skarp kontrast var tilsigtet. “Don’t Don’t Do It” nærmer sig lignende områder, når Pharrells stemme dæmper kontrasten i det Keith Scott-inspirerede indhold, lyder alt for sarkastisk til lejligheden. Gucci-verset på “Voila” lyder som et syet sammen relikvie, og Wale tilføjer lidt til den sauce, vi er fortabt i. Numre som “ESP” og “Lightning Fire Magic Prayer” er presset sammen, der holder 13 samlede minutter af en overfyldt midt-album stræk, der kaster billeder rundt på væggen på en måde, der er mere hovedløs end direkte. Når vi når til en begejstret Ed Sheeran optræden på afslutteren “Lifting You,” er lytteren løftet fra en subversiv sukkerhøj og efterlades, som hver nedtur vil efterlade dem: hungrier end før, og undrende over, hvad turen var for.

Det er nemt for en N.E.R.D purist at kaste NO_ONE EVER REALLY DIES væk for at have forladt trommesættet og ikke genopføre vreden fra Fly or Die, men dette var et rum til kollektivet til at overdrive deres bestræbelser på ædelhed i håbet om at kanalisere en større menneskelig energi. Det er konstrueret til at ryste din subwoofer, mens det er på vej til en fremtid rettet mod ingenting, og vil give mere end en håndfuld øjeblikke til at nyde hensynsløshed. Men når vi først river folien fra den hvide piges tænder, bliver vi udsat for den rest af sandheden, der kan gøre os vrede: et album, der drukner i sine store ideer. Derfor, tør vi indrømme, endnu en halvhjertet indsats, der kommer lige til tiden.