Ugens album: Mt. Eerie's 'A Crow Looked At Me'

Geneviève Castrée gik bort den 9. juli 2016 efter et årlangt kamp mod bugspytkirtelkræft. Hun efterlader sin mand, Phil Elverum, og deres datter, som på det tidspunkt kun var fire måneder gammel. Fra august til december skrev Elverum, som udgiver musik som Mount Eerie, A Crow Looked At Me i det rum, hvor Geneviève tilbragte de sidste måneder af sit liv, ved at bruge hendes instrumenter og nedskrive sine tanker på hendes papir. Albummet er en erklæring om kærlighed og tab, en historie om en mand, der kæmper for at finde mening i det tilsyneladende meningsløse, alt imens han opdrager en datter i en uretfærdig verden.

Phil Elverum har altid indspillet musik, der sætter menneskets tilstand i kontrast til naturen. Så langt tilbage som i sine indspilninger med Microphones har naturen været Elverums kunstneriske muse og hans middel til at vise den tvetydighed, som livet kan bringe. Men efter at have lidt et så stort og frygteligt tab, er han hurtig til at kritisere naturen og al dens usikkerhed. På "Forest Fire" synger Elverum smertefuldt: "men når jeg knæler i varmen og kaster dit undertøj væk / ødelæggelsen er ikke naturlig eller god / du hører til her / jeg afviser naturen, jeg er uenig." Livets cyklus, naturens måde at genopbygge sig selv på, så den kan vokse på ny, betyder ingenting, når du står tilbage i kølvandet på den brændende jord.

Når nogen, vi elsker, dør, forsøger vi at finde mening i de tilsyneladende meningsløse småting i vores hverdag. Personen lever inden i alt, hvad vi kigger på og rører ved; hver genstand har en ny betydning, som ikke var der før. Hver lyd, smag og følelse udløser en strøm af minder, der engang blev betragtet som blot hverdagens begivenheder. Et af de mest ødelæggende øjeblikke på albummet kommer fra den anden sang "Seaweed." Elverum tager asken fra sin afdøde kone til det sted, hvor de skulle bygge et nyt hus sammen. Han ser en gruppe kanadagæs på kysten og undrer sig over, om Geneviève kunne lide dem eller ej. Han ser derefter et område med fingerbøl og spørger hende, om det var en blomst, hun kunne lide. Elverum kommer derefter til den erkendelse: "Jeg kan ikke huske / du huskede det meste for mig." Han har mistet en så stor del af sig selv, at selv handlingen at huske er så tæt knyttet til det liv, han for nylig har mistet.

Et fortsat tema gennem albummet er Elverums håndtering af Geneviève's ånd. På mange måder kan han ikke bære at se hende gå, da han venter måneder efter hendes bortgang med at smide skraldet fra badeværelset ovenpå ud, hvor hendes gamle tandbørste ligger (“Toothbrush/Trash”). Hver fysisk del af hende har han brug for at gemme som minder, som snart vil være alt, hvad han har, men hendes ånd er noget, han ikke ser ud til at kunne bevare. Han åbner vinduerne i sin afdøde kones soveværelse, så enhver del af hende kan forlade, da han ikke kan tåle at mærke hendes tilstedeværelse, velvidende at hun ikke vil vende tilbage. De fotografier, han har på sit køleskab, vil snart være de eneste minder, han har om hende, den sidste souvenir fra det liv, de tidligere delte sammen.

Lyden på albummet er skeletagtig og sparsom. Den rå, ufiltrerede lyd af Elverums stemme og guitar udgør et hjemsøgt stykke; et der kræver flere lyt for at modtage den fulde vægt af, hvad du hører. Elverum har udtalt, at en af hans store indflydelser på albummet var Sun Kil Moon, og det er let at se hvorfor. Ligesom Mark Kozelek's værk Benji, A Crow Looked at Me er exceptionelt ærlig sangskrivning. Sangene føles som om du læser de personlige dagbogsoptegnelser fra sangskriveren, der finder mening i de små nuancer af livets øjeblikke lige som de er. Elverum ønsker, at lytteren skal føle den ødelæggelse, han føler, for at åbne sit hjerte og sin kærlighed til den person, han så hurtigt har mistet.

Gennem albummet taler Elverum direkte til sin afdøde kone, deler minder og frygt med hende i håbet om, at hun vil svare. På den sidste sang "Crows" ser vi hans retning ændre sig. Han taler direkte til deres datter, en pige så ung, at hun endnu ikke forstår betydningen af den ødelæggelse, der omgiver hende. Det er let at høre den triste tone i Elverums stemme, da han fortæller om en tur til skoven, han tog med sin datter fire måneder efter hendes mors bortgang. En enkelt krage, historisk et tegn på død og forandring, faldt de to, mens de bevægede sig gennem buskene og træerne. "Og der var hun," siger Elverum, så faktuelt som han har lydt indtil videre. Mens Geneviève var væk, ville hun leve videre gennem alle de ting, som Elverum og hans datter kan se og røre ved. Det er okay at finde mening i det tilsyneladende meningsløse. Det er det, der giver håb til de håbløse, lys til dem, der har brug for at blive ført ud af mørket.