Aldeles Uge: Bjork's 'Utopia'

“Forelsket” er et norsk ord, som vi mangler en ækvivalent til på engelsk. De nærmeste følelser er kærlighed eller forgabelse, men forelsket er noget helt andet. Forelsket antyder en nyhed, en forventning, et blomstrende forhold. Det er mere visceralt, euforisk - følelsen af varm vægtløshed, der følger med gnisten af øjeblikkelig forbindelse. Det er optimisme, en følelsesmæssig investering. Du ved, det varme skær. Det er ment at antyde en befrielse fra de dagligdags realiteter på jorden til fordel for et slags kroppens himmel. En Utopia.

Det er umuligt at få et omfattende billede af Utopia - uden tvivl Bjorks smukkeste album til dato - uden at tage hensyn til 2016's Vulnicura, Bjorks sidste album. Albummet dokumenterede, i personlig detalje, håbløsheden efter hendes breakup med kunstneren Matthew Barney, faren til hendes datter. Hvis du lytter til det med fuld personlig overgivelse - den måde Bjorks katalog fortjener, kræver - var du ved hendes side, mens skibet gik ned, og ved hendes side inde i vraget bagefter. Co-produceret af Alejandro Ghersi (Arca), er det lydmæssige miljø stift, klaustrofobisk, skræmmende, og giver en intens vurdering af tidens langsomme gang i smertefulde øjeblikke. Albummets noter indeholdt endda tidsstempler for de første seks sange: “9 måneder før” til “11 måneder efter.” Det var et vidnesbyrd om den menneskelige tendens til at dokumentere den dybeste kval for at holde os fra at blive sindssyge for at finde mening. “Klarheds øjeblikke er så sjældne / Jeg må hellere dokumentere dette,” synger hun på “Stonemilker.”

Men inden for Vulnicura’s desorienterende mørke, giver hun en erklæring om heling på “Atom Dance:” “Jeg finjusterer min sjæl / Til den universelle bølgelængde / Ingen er en elsker alene / Jeg foreslår en atomdans.” Utopia er hendes opfølgning; det er et ritual om at åbne vinduerne, lufte det gamle, forfaldne luft og skabe et rum for lys at komme ind. Utopia er følelsen af lethed, af forelsket, efter at du har glemt, hvordan det føles.

I sin annoncering, jokede hun med, at det var hendes “Tinder album.” Og selvom det næsten ikke ligner, hvad du nogensinde ville forestille dig, at Tinder ville lyde som, indkapsler det ligesom Tinder tilsyneladende uendelige mennesker og muligheder, en søgen efter noget nyt. “Det handler om den søgen [efter utopia] - og om at være forelsket. At tilbringe tid med en person, du nyder på alle niveauer, er tydeligvis utopia, ved du? Jeg mener, det er ægte. Det er, når drømmen bliver virkelig,” sagde Bjork til Dazed.

Udover Bjorks egen personlige fortælling om brud og heling, der binder hendes sidste to album sammen, er Ghersi en anden tråd, der binder de to album. Han co-skrev Utopia, og dens opståen kom fra hans arbejde. Bjork begyndte albummet, da hun fandt en af hans gamle tracks “Little Now A Lot.” “Jeg syntes bare, det var det mest lykkelige fyrværkeri, han nogensinde havde lavet,” sagde hun til FACT magasin. Hun brugte det til at væve den åbne track “Arisen My Senses,” et smukt, erotisk track, der lyder som gåsehud ved at være nøgen med en ny person for første gang.

Hvad Bjork og Ghersi - der co-skrede og co-producerede albummet - deler mere direkte end nogen kunstnerisk duo lige nu, er evnen til at skabe et helt univers kun gennem lyd og tvinge lytterne ind i det. Det er intet mindre end et mirakel. Mens de er noget polære fra hinanden, er Gheris geniale enheder i spil på både Vulnicura og Utopia, det mest åbenlyse værende genial lagdeling. Men lagene fungerer modsatrettet på hver album. På Vulnicura blev de lydmæssige lag til vægt - oven på hinanden - som vejer os ned, men på Utopia bliver lagene til dimensionelle plan - nye steder inden for en Utopia at udforske. Der er en langsommelighed af tid til Utopia også, men i stedet for den langsomme tikkende kval i Vulnicura er det en velsmagende tilstedeværelse. Du føler dig heldig at være, hvor du er, og du vil ikke forlade. Hvis du virkelig lytter til Utopia, kan du sandsynligvis ikke gøre meget andet, fordi du er fortabt i det, omgivet af lyden af fløjter, kor, loons og en overflod af uidentificerbare fremmede lyde.

Mens det er centreret omkring konceptet om kærlighed, erotik og forbindelse, er Utopia også futuristisk tænkning i større skala. På denne måde kunne man tænke på forelsket - et ord beregnet til en dybt personlig følelse - som et samfundsmæssigt ideal også. Begyndelsen på en ny forbindelse mellem to mennesker, født af gensidig tillid til en hvilken som helst form for fremtid sammen, kan være så kraftfuld. Frygtindgydende og sårbar, selvfølgelig, men kraftfuld. I Utopia forestiller Bjork, hvad den slags optimistiske følelsesmæssige investering kunne gøre for vores verden i stedet for en apatisk truende undergang.

“Vi har Trump, vi har Brexit, vi har vores problemer i Island, vi har vores miljøproblemer... Jeg tror, hvis der nogensinde var en hast eller nødvendighed for at finde på en anden utopisk model for, hvordan vi vil leve vores liv, så er det nu, og [dette er] mine forslag,” sagde hun i en Facebook Live i september, hvor hun diskuterede Utopia. Senere sagde hun til New York Times, “Hvis optimisme nogensinde var en nødssituation, så er det nu.”