Ugens album: Kelela's Take Me Apart

Kelela Mizanekristos, 34, er ikke bange for at føle og eje det, hun føler. Hun eksisterer i sorthed, queerhed, kærlighed og kvindelighed. En underdrivelse af det åbenlyse, den måde, hun excellerer i musik på, antyder hvordan hun trives i sig selv: med tålmodighed, elegance og opmærksomhed på detaljerne, der vil ofre tid uden konsekvens. Dette smerter alle, der har givet hende tidlig beundring; uden for hendes 2013 gennembrud Cut 4 Me og 2015’s Hallucinogen, har Kelelas arbejde levet længe i limbo uden for sjældne optrædener sammen med acts som Danny Brown og Gorillaz. Efterhånden som hendes definitive værk langsomt afslørede sig selv, opfyldte det forventningen bag det ved at bygge endnu mere op, så synes det, at hun afslørede sig selv for sig selv endnu mere. Og se, hun bryder radio-silence i et år, hvor sorte kvinder fortsætter med at gribe og ryste popdiskursen. Selvom, er det ikke hvert år?

Take Me Apart er et romantisk album, der tager rod i det velkendte, mens det undgår klichéer og konventioner. At isolere tegnene på et brudalbum er at fortælle et fragment af historien: på lidt under et album organiserer Kelela det, der er mistet og fundet i kærlighed fra slutning til begyndelse, og undgår aldrig de falske starter og halvsko. Det velminede kildemateriale låner sig selv til Kelelas utrolige omfang, fra hjerteknusende ballader til legesyge odes, der er klar til sex-playlisten. Hun er tidssvarende og tidløs, som at høre Aaliyah på Arca, eller Janet på en Jam City beat. Hendes stemme, blid og fast, synkroniserer elektronisk musik og R&B fra hendes ungdom, fra fortiden og til fremtiden. Hun er aldrig for langt væk, selv når manipulationen svirver hendes adlibs rundt på nummeret eller distancerer hende med en ensom reverb. Hendes længselsfulde vokaler er lagdelte over natklubsbas og overjordiske synthesizere, og trykket imod subtile signaler - bilen, der starter på "Frontline" og regndråber på "Jupiter" - tilføjer spænding til scenen, hvor albumets fortæller bliver en hvilken som helst af os, der tænker på nogen anden.

Og det er skønheden inden i, Kelela vejer undervisningsøjeblikke og ekspert-skygge fra hjørnet af hver hukommelse. Titelsangen spiller som et teenage-minde, mens Kelela fortæller sin elsker at forlade ved solopgang, den genopblussede passion, der senere slukkes af refleksionerne fra "Better", når den kærlighed ikke virker, men alle prøver at have det godt. "Truth or Dare" bringer ny ild til soveværelset, mens "Onanon" føles som at finde sin grund efter det første skænderi. Aristoteles' måder er alle til stede, og vores hovedperson navigerer det romantiske og forhandler det erotiske med en uovertruffen modenhed, som man kun erhverver ved at elske længe og leve længere. Som fortællingen skrider frem, giver Kelela tilladelse, og galvaniserer lytteren til at stole på processen og eje al rodet og de velsignelser, der kommer. Hun er unapologetisk nok til at vide, hvornår hun skal undskylde, hun ændrer sin mening, og hun er kommet for at befri sig selv fra sine kæder ved at tage springet.

Den første linje af "Turn to Dust" - "Først og fremmest, jeg er ikke ny til det..." - indrammer Take Me Apart som helhed: en mesterklasse i heling, opbygning og sårbarhed. Kelela skrev ikke sine egne sange før sine midt-20'ere og udgav ikke et debutalbum før sine midt-30'ere; dette debutalbum tør at blande de klassiske og eksperimentelle æstetikker af R&B-formen, placere dem på venstreorienterede lyde, hylde Kelelas forgængere og opretholde tilgængelighed uden at gå på kompromis med progressive idéer. Hun vil helt sikkert blive sammenlignet med SZA og Solange; sidstnævntes budskab er mere stort og fokuseret på verden, den førstnævnte mere ivrig efter at spilde sin bevidsthed ud på siden og spare ingen detaljer. Take Me Apart tilslutter sig med rette denne pantheon og tilbyder sine egne meditationer om kærlighed og frigørelse med et erfarent perspektiv og veteranudførelse, der ikke ligner noget andet i sin klasse. Og ligesom hendes samtidige opnåede Kelela en sådan bedrift ved at omfavne tid i en branche, der er optaget af at indstille klokken på sorte kvinders tid til at være, for ikke at tale om at være stor. Det er tid til en 34-årig gennembrud at ændre spillet igen, og Take Me Apart er klar til at bryde den barriere også.