Ugens album: Childish Gambino's Awaken, My Love!

I værket af Childish Gambino - ligesom mange af Donald Glovers værker på tværs af medier - kan klarheden i materialet både centreret og ofret på én gang. Gambino er virkelig et geni: først introduceret via en mixtape-serie af en amatør, har vi været vidne til adskillige evolutioner og revolutioner af hans karakter over seks år. I interesse for selvafsløring må jeg indrømme, at jeg har holdt nøje øje med hans kurs og fundet flere spejle ind i min egen selvopdagelse for al den grimme umodenhed og den smukke vækst i at være en ung sort mand med en forkærlighed for ord. Afhængigt af, hvornår man kigger ind, vil man finde: en usikker, spirende sort superhelt, en nørdes ubarmhjertige hævnfantasi (med asiatisk fetichisme og voldtægtsvitser der passer til), en tortureret renæssancemand typecast som en token, en nigga, der er virkelig fra Stone Mountain, og en internet-besat popstjerne, der vælger at forsvinde før toppen af sin succes.

Awaken, My Love! er ingen undtagelse fra reglen om klarhed, men det er et strålende præstation i sin udførelse, fordi det præcist ved, hvilken plade det vil være. Det er en udvidet hyldest til funk- og soul-efterkommere - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, og videre - og det er en instruktion til Glovers nyfødte søn, født ind i en verden, der altid er på randen af at brænde. Der er protest og snak og fiasko og frygt, der uendeligt bevæger sig på grænsen mellem karakter og autobiografisk, mens det fuldt ud bekymrer sig om detaljerne. Hvis det er noget som dets forgængere, vil de kommende måneder blot give hint, snarere end at udfolde fortællingen; hvem er "Mig" og "Dig" og hvem er de "Zombier", der kommer for at tage os? Som teorier og fortællinger blomstrer, sikrer Glover at efterlade nok ufuldstændigt for lytterne til at stave resten ud for sig selv.

Fra åbningsnummeret "Me and Your Mama" er det klart, at Gambino fokuserede på at fastslå sin plads som en strålende vokalist, med en karakteristisk falsetto, der ofte kolliderer med hæse brøl og frenetisk skrigen, så stort som instrumentalen selv, pludselig overgang fra en luftig trap til psych-rock og tilbage igen. Vokalen skifter form gennem pladen, pitch og Auto-Tune bruges bevidst for at henvise tilbage til æstetiske former fra hans barndoms indflydelse. Den langsomme slæb på "Boogieman" lyder som om Gambino sender fra et rumskib, mens pitch'et på "Zombies" lyder som om samme skib gik i stykker og hans ryg er mod muren. Men på en plade som "California", den mest poppede og mest ude af kontekst, fremhæver den høje pitch de skarpe kvaliteter af Gambinos stemme, som gør mere skade end gavn. (Intentionen bag et sådant valg er også uklar: er det et overfladisk stød til nutidens klasse af unge MC's eller et forsøg på at overgå dem?) For alle de lyse punkter misfire albummet, når Gambino strækker sig for langt ud af rækkevidde eller bruger vokalmanipulation til at overkompensere for de indflydelser, han emulerer.

Glovers produktion i samarbejde med langvarig samarbejdspartner Ludwig Göransson udgør endnu en tidløs øvelse i sonisk verdensbygning. Universet i Awaken, My Love! vælger det episke endnu en gang; hvor "because the internet" kastede klassiske soulnuancer på en maksimalistisk forgrund, fokuserer dette album på sine soniske tilbagekaldelser, samtidig med at det ikke er bange for at kigge ind i fremtiden igen. Du hører det i omkvædet, der understøtter grooves på "Riot", den skarpe baslinje, der understøtter de lavtliggende melodier på "Terrified", men mest overraskende i bevægelserne på "Stand Tall": en sidste hyldest af selvtillid til at holde sig hele, der går fra et stille riff til en falsetto, der rider de sidste optimistiske bølger ud i solnedgangen. Historiens rekalibrering snarere end rehashing; aldrig føles turen kornet eller overvældende for ørerne, selvom sporene af Gambinos kornethed hænger ved gennem en linje på "Redbone" om at kalde sin kvinde "chokolade kage og Kool-Aid" og et underligt øjeblik om ikke at spise fastfood på "Terrified." Men usikkerheden og de usmagelige elementer fra hans tidligere arbejde har her fuldstændigt shedet sig selv, uden akavet eller ufølsom politik at hænge på.

I en alder af 33 har Donald Glover brudt TV komedie rekorder, landet en Star Wars rolle, og nu har han lavet et album der er godt nok til at gøre selv hans mindste kritikere tavse. Det er et album for forældreskab, for sorte kroppe, og for verdensfred i ét sind. Det er slankt, nemt at engagere sig i, og lige til tiden i et år, hvor re-kontekstualisering af guldæraer længe siden er blevet frugtbart for en traumatisk vej foran. Han er ikke længere "Weezy, men geeky," han er den diversificerede navnegenererede forlængelse af en polymat, der er fast besluttet på at bygge hver verden, han drømmer om. At erklære Awaken, My Love! som en apex af Gambino-kataloget er passende i sig selv, men en underdrivelse af hans længe bevist potentiale til at tage os andre steder. Endelig vil alle betale opmærksomhed til hvilken som helst revolution, han tilmelder sig.