Ugens album: 'A Deeper Understanding' af The War On Drugs

Adam Granduciel er en sjælden musiker, der stræber efter at være en gammeldags rockstjerne, men samtidig er hyperfokuseret på udstyr, lyd og de tekniske aspekter af produktionen. Hans musik med War on Drugs er enormt klar, med hver lyd der kommer igennem hovedtelefoner eller højttalere, fokuseret med omhyggelig detalje og intenst arbejdet over. På scenen rocker Granduciel stramt siddende jeans og har hår, der når til hans biceps. I løbet af en koncert vil han spille syv eller otte guitarer, sandsynligvis den eneste person i den venue, hvor hans band spiller, der vil bemærke forskellen. Men uanset om vi er opmærksomme eller ej, betyder disse detaljer noget. War on Drugs er Amerikas store moderne rockband, fordi de uendeligt detaljerede aspekter af deres arrangementer er skjult for det blotte øje; hvad der flyder over til lytteren, er den åbne vej underholdning af deres musik, de ubarmhjertige hymner, der har sendt bandet til næsten enstemmig kritisk anerkendelse og en stor pladekontrakt med Atlantic.

Granduciel startede War on Drugs-projektet i Philadelphia tilbage i 2005 med sin ven Kurt Vile. De udgav deres debut, Wagonwheel Blues i 2008, som trak mange sammenligninger til Bob Dylan på grund af Granduciels næseagtige, direkte vokaltilgang – en tic, han ville vokse fra i efterfølgende udgivelser. Wagonwheel Blues åbner med “Arms Like Boulders,” som er en af de top-fem War on Drugs sange og indeholder Granduciels bedste lyriske vers til dato: “There’s a song you hear on the radio/It’s a funeral march/So you change the channel/But it’s all you hear/As you’re driving up the 101 from Mexico to California/And yeah! There’s no snow/When you’re looking for your sweetheart.” I den lille historie ligger War on Drugs’ hele mission. Nemlig at sammenkæde fortællingen fra gamle folkemusikpoeter med den top-ned konvertible ambition fra klassisk rock. Granduciel har aldrig afveget fra at gøre dette til kernen i hans bands mission, og fordi han endnu ikke har forladt denne sti, er han blevet bedre og bedre til at perfektionere det.

Bandets gennembrud i 2014, Lost in the Dream, blandede enhver rocklyd fra slut-70'erne og tidligt-80'erne, og skabte et album, der ubarmhjertigt omfavnede denne version af arena rock. I ironienes tidsalder var det en åbenlys lettelse. Efter succesen med Lost in the Dream – bandet rejste verden rundt to gange for at promovere det – skrev bandet kontrakt med Atlantic Records, og enhver skepsis rettet mod det store pladekontrakt spring var ikke berettiget i forhold til formålet med et sådan skridt. Et større pladeselskab gav Granduciel adgang til større studier, flere legetøj og bedre udstyr. Resultatet er A Deeper Understanding, War on Drugs’ mest storslåede erklæring inden for en diskografi fuld af sådanne ambitioner.

Pladen starter med “Up All Night,” og på seks og et halvt minut er det, ligesom de fleste War On Drugs sange, en sang, der føles kort – eller snarere, ikke lang nok. “Up All Night” bygger op med varmen fra strygere, der minder om en stemning af orkester, rider på den springende rytme af disco trommer og en hypnotisk melodilinje, som instrument efter instrument spejler. Dette er Phil Spectors lydmur i en moderne rockbands kontekst, en uforklarlig kraft, der rejser sig bag Granduciels dæmpede, men alligevel hjerteskærende sikre stemme.

A Deeper Understanding er et stille spring fra Lost in the Dream end Dream var fra Slave Ambient, selvom Understanding er præcis hvad titlen antyder: nemlig en bolder, tydeligere forståelse af hvad War on Drugs gør så godt. I den forstand er det bandets fineste værk til dato. “Thinking of a Place” varer elleve minutter uden at føles et moment for lang, der går fra ned-tempo melankoli til den bedst tonerede guitar solo siden “The Chain” til pastoral folk... inden for de første fem minutter. A Deeper Understanding er fyldt med idéer, da Granduciel prøver at lege med alle sine skinnende nye gadgets på én gang. I mindre dygtige hænder ville det lyde som rod. Men Granduciel har altid været en studiehaj; en stor fisk i en selvbygget dam – ingen andre ville gøre det rigtigt. Optagelsesrummet blev større, og med plads til vækst graver bandet sig ind i deres styrker, mindre prangende end Lost in the Dream’s glitrende varme fordi dette er hvad vi er blevet vant til fra War on Drugs.

Albummet afsluttes med “You Don’t Have To Go” – det er en skam, at vi skal, ikke? – albummets smukkeste sentiment, en ubarmhjertig ode til War on Drugs’ diskografi, en sammenlægning af en karriere brugt uden frygt for at flyve for tæt på solen. Nummeret bygger op og falder på samme måde, som de fleste War on Drugs numre gør, men der er en vis lykke, der kommer igennem, da trommerne vokser i puls, hi-hats oversvømmer hele mixet, vokaler kommer fra alle retninger, og til sidst ankomsten af Granduciels trofaste, og på dette tidspunkt, støvede harmonika. Det er alt, hvad bandet gør godt, kaotisk sammenpresset til en finale, og alligevel lyder det rent og kontrolleret. A Deeper Understanding er en storslået, bekymringsløs, distinkt amerikansk erklæring, der kun sker med en hellig hengivenhed til detaljerne. At skjule detaljerne inden for det massive landskab har altid været Adam Granduciels store mission. På A Deeper Understanding har han opnået det.