Ugens album: Marika Hackman 'Jeg er ikke din mand'

Marika Hackman kommer for at stjæle din kæreste. Og hvis I’m Not Your Man er nogen indikator for hendes evne til at gøre det, ville det være en fejl at undervurdere hende. Ligesom foråret lammes blødhed smelter uden varsel ind i den klæbrige sæsonbetonede mave, vi kalder sommer, har Hackman erstattet den kølige blødhed fra 2015 We Slept At Last med sulte, erotisk skønhed, der minder om at være lidenskabeligt bundet foran en solnedgang. Nu støttet af Big Moon, et britisk band bestående af fire medlemmer foranlediget af Juliette Jackson, har hun omhyggeligt udnyttet kraften fra fem talentfulde kvinder til at skabe en omfattende, krogfyldt indkapsling af det mørke, fugtige trykkerum, der findes inden i hver passioneret stræben, bare ventende på at springe ud.

På åbningsnummeret "Boyfriend" bruger den britiske sangskriver den kulturelle underminerende af lesbiske forhold til sin fordel for at stjæle en elsket lige foran hendes kærestes næse. "Det er fint, for jeg er bare en pige, det tæller ikke / Han ved, at en kvinde har brug for en mand for at få hende til at skrige," piber hun med et smil, lige efter hun skildrer sin ildfulde nat med denne kvinde: "Jeg holdt hans kæreste i mine hænder, hun kan lide det, for de er blødere end en mand." Et instrumentalt break understøtter de stigende orgasme-skrig fra Jackson, og gentager komisk—i tilfælde af at du allerede ikke vidste dette—at en kvinde bestemt ikke har brug for en mand for at få hende til at skrige.

Selve ikke den sikreste kreative bevægelse for Hackman, hendes skifte væk fra den svævende folk-chargede sødme, som forventes fra en spirende Laura Marling-lignende singer-songwriter, gav Hackman plads til at udforske—både tematisk og musikalsk—for at finde sin stride i et mere råt område. Hendes dampende 2017-lyd minder lidt mere om en moderne Nirvana-inspireret 90’er grunge—Hackman nævnte Nirvana som en af sine tidligste indflydelser for at lave musik—men det er alt pænt forankret i den originale sangskrivning, som Hackman ser ud til at forfine for evigt. Hun har altid været i stand til at prale med unikt klæbrige krogene (flyt dig over, Joni Mitchell), men kombineret med hendes nye rå selvtillid, ekspertproduktion af Charlie Andrew og frygtløse streger af personlighed på hver sang, har Hackman adskilt sig fra singer-songwriter indie-monotonien og bevist, at hun er i stand til at være en multifacetteret stigende blasé cool girl powerhouse på alle fronter.

Hackmans millennial morale og seksuelle ærlighed er til stede gennem hele albummet. Hun foregiver bestemt ikke at være perfekt, og faktisk ser hun ud til at vise sine fejl komfortabelt og til tider stolt beboet dem. I "My Lover Cindy" synger Hackman om at bruge og ghoste nogen, at være på den drænende side af en giftig hook-up: "Jeg er en grådig svin / Jeg vil få min fyld / Jeg vil holde mine øjne på præmien, og jeg vil suge dig tør, det vil jeg." Hvad der ville være nedladende tekster, føles mere afslappede end bekreftende over hendes mærke skøjtende shoegaze og twangy baggy guitarlinjer. Effekten læses som en flad, modstridende erklæring om personlig dissonans: Jeg ved, at jeg er skod, men jeg kan ikke og vil ikke stoppe—et grusomt ærligt vidnesbyrd om et uopnåeligt kendetegn ved ung voksenalder.

Mens hun ofte undgår overdrevet folk-tematisk og tradicionalisme i indholdet, trækker I’m Not Your Man stadig bevidst fra traditionel form. "Apple Tree" fremkalder en middelalderlig engelsk folk-ballade i melodi, percussion og brug af horn, men med rummelig produktion og et strejf af drama føles det chokerende moderne. Ved at henvise til den primære fortællermæssige funktion disse ældre folkformer har, erstatter Hackman sin egen tydeligt 2017-beretning om følelsesmæssig masochisme, det spændende træk og træk ved at lege med noget eller nogen, du ved ikke er godt for dig.

Hackmans beretning om smerte og passion vokser, styrter og imploderer på "I Would Rather Be With Them." Hun beklager den uundgåelige forringelse af det én del kærlighed, én del had blanding, der udgør lighter fluid af lyst, og den karske malaise, det forårsager: "Lad være med at få mig til at kaste op / Jeg ved, at du vil..."Det hele kommer nu ud / Sort, brun / Vin og galle." Hackman kan effektivt skildre de euforiske legemlige virkninger af kærlighed, men hun skåner ikke sandheden om dens evne til at forgifte dig til din legemlige kerne. Den blødere, men lige så knusende skæbne på "Cigarette," der udfolder en kamp, et relateret tipping point, gennem mere nedskårne strenge er folkets højdepunkt på albummet—en iskolde kontrast til den sure bitterhed, den indrammer.

Men midt i Hackmans sandfærdige, til tider endda kyniske, tags på romantisk ekstase gone astringent ligger glimrende glimt af frodig begær så rent, at du glemmer den bidende had fra det forrige nummer, der fik dig til at undre, om romantik nogensinde var værd at begynde med. Når du ligger på badeværelsets fliser og kaster op i følelsesmæssig kval eller skriger i en låst bil, er det nemt at undre sig over, hvad der får dig til at komme tilbage, hvad der får dig til at lege med ild, men Hackman ved den præcise spænding i den anden ende, som blander sig med kaos og får dig hooked. "Violet" destillerer den slags erotisk fixation så intens, at du ikke kan koncentrere dig. Hackman beskrev det til Sub Pop records som "en sådan sexet sang," og forklarede, at det ikke handler om andet end besættelsen, hun havde med hendes kærestes mund.

I’m Not Your Man er et dragende mørkt snapshot af sensorisk menneskelig indfangning, uden alle pæne kanter og besudlet i sin risiko. Dens evne til at få adgang til de komplekse ubevidste momenter af begær, kærlighed, had—dem, der er mere styret af vores krop og vores sind—er uden lige blandt enhver singer-songwriter-album i nyere hukommelse, og grunden til at du bør give dig selv hen til Marika Hackman i et stykke tid.