Ugens album: Sampha 'Process'

27-årige Sampha Sisay har brugt år på at spille i baggrunden; det er, hvad han er god til, hvor han er komfortabel, men slet ikke nær grænsen for sine evner. Spørg Queen Bey, Frank, Yeezus og the 6 God om ham: han er en ånd med evnen til at svæve under vores dybeste bekymringer, selvom han forbliver i skyggerne. Med flere års arbejde i højprofilerede projekter og ingen ordentlig solo-album at vise frem, er Process symbolsk for et karriereværk i sin første akt: et 40-minutters værk af omhyggelig-meta proportioner. Sampha tager os med på en ensom rejse gennem uroligheder og triumfer, flankeret kun af hans distinkte tonehøjde og et eklektisk væv af klaver og elektronika. Han efterlader os instrukser om, hvordan vi værdsætter det, vi har, konfronterer det, der dræber os, og er frygtløse nok til at befri os selv.

Process er en unges erindringer uden mangel på bagage at hævde: Samphas mange fejltagelser i at give og bevare kærlighed, hans mors død af kræft, hans frakobling fra hjemmet og en konstant duel med sine dæmoner. Fra de første Neil Armstrong-lyde på "Plastic 100°C" løber han væk fra presset fra et lys, der smelter ham ned til ingenting. Hvis det ikke er lyset, er det de hætteklædte figurer fra "Blood on Me", der får ham til at køre sin bil ud af kontrol i heftig forfølgelse, jagende ham mellem drømme og virkelighed. Sidstnævntes udtryk for at blive jaget af noget, man ikke kan navngive, men som man er alt for bekendt med, er genialt i måden, dæmonerne forbliver navnløse; således gælder det på tværs af generationer for hvilken som helst traume eller nagende usikkerheder, der lurer inden i.

Da Samphas musik har luret inden i vores højttalere i årevis, er hans første reelle ankomst så højlydt, som den beder om at være, bevægende sig fra langsomme klaverskavanker til frantic, elektriske ekscentriske lyde gennem ti numre. Det er ret nemt at glemme bølgerne af smerte, når man beundrer varmen, de er dækket af; Samphas produktion mister aldrig synkroniseringen med indholdet, der forvandler sig til at være så storslået eller klaustrofobisk som nødvendigt. “No One Knows Me (Like the Piano)” eksemplificerer dette, idet den inviterer os ind i hans barndomshjem med en strålende klaversløjfe, der giver os en forreste rækkeplads til hans mors svindende ord. “Reverse Faults” er også et fantastisk nummer, der giver Sampha muligheden for at overveje sine egne fejl, inden han bryder ud i et trap-lignende drop ved at indse, hvor meget han fuckede op og gav sin elskede skylden for alle sine fejl.

Skrivningen er den sande højdepunkt i Process, der placerer Sampha i den øverste ende af popproducenter med dramatikerens snit og den klagende stemme fra en håbløs, eller håbefuld, romantiker. Han taler om sin mor som klaveret i sit hjem, der lærte ham, hvordan man skal være. Han er glad for billeder af bilulykker for at illustrere sine mislykkede flugtforsøg fra sig selv og andre. Han beskriver en tabt kærlighed som Himlen og kalder sig selv en fange i forhold til hende, der kun kan besøge og observere, hvor han engang var fanget. Sampha arbejder ikke ofte i direkte, men vælger at folde sit billede for at transportere lytteren uden at miste dem i trættende klichéer. Når han sænker sin vagt, er det flatterende og ødelæggende, at han lod os komme ind, når han gjorde. Når han åbenlyst indrømmer, at han fuckede op i “Timmy’s Prayer,” eller indrømmer at være løbet væk hjemmefra og ikke have set sine slægtninge i måneder på “What Shouldn’t I Be?,” griber indrømmelserne nok i sig selv til at facilitere lytterens egen indre retur til alt, hvad de har efterladt ufuldstændigt.

Måske er det den mest Sampha-kvalitet: at efterlade ting uafsluttede. Det er, hvad der gør Process til en kommentar på sig selv: efter 40 minutter af refleksion og katarsis efterlader Sampha masser af uafsluttede anliggender, fordi processen selv er noget, der skal stole på gang på gang. Han jubler ikke over de løse ender, men opfordrer os til at gribe næste mulighed og tage hans fejl som advarsel. Sampha har bygget et oeuvre fra en slående fortælling om menneskelig fælleshed og alle de måder, det kan dreje på et øjeblik. Men at reducere dette album til en advarende fortælling gør det ingen retfærdighed; det er en triumf af følelsesmæssig resonans og en poppet modenhed, der bliver sjældnere for hvert sekund. Undtagen for nogle underlige sekvenseringsmoment og soniske valg, der falder en smule kort, er dette et næsten fejlfrit debut fra en mand, der har givet os år af muligheder for at møde os selv igen. Gå ikke ind i en monument af clueless jubilation; nej, forvent at krølle dig sammen på fortovet, synke dine fejltagelser, og finde den stolthed at rejse dig og svinge igen.