Ugens album: Porches' 'The House'

Aaron Maine’s Porches-projekt ændrede sig natten over. På 2013’s Slow Dance in the Cosmos var han en leverandør af hjerteknusende akustiske jams (“Xanny Bar”) og lo-fi elektro-folk (“Franklin the Flirt”). Med sit Domino-debut tre år senere, byttede han sin guitar ud med synths og skabte det elegante, skinnende Pool—et album der stadig er personligt og afslørende, men sammenligneligt uigennemtrængeligt. Slow Dance in the Cosmos viste en kunstner, der forsøgte at lægge sit hjerte på linjen og arbejde igennem, hvor skræmmende det er i processen; Pool, derimod, er et billede af den handling—den samme følelse, blot et skridt adskilt.

Hans nye LP, The House (udkom i denne uge på Domino Records), forener disse to sensibiliteter, plukker de mere dansable tics fra Pool og presser dem gennem en linse, der ligner Slow Dance in the Cosmos’ intense intimitet.

For to måneder siden lejede jeg en bil og kørte fra Austin, Texas, til Delta i Mississippi for et filmprojekt. Turen tager lidt over ni timer, og i min prangende Toyota Sienna var XM-radio en komplementær funktion. Jeg skiftede over til XMU, stationen for os “indie”-folk, og i løbet af turen spillede de forskellige DJs Porches’ “Find Me” fire gange. Det er én gang hver to og en kvart time. Der er meget musik i verden. At de spiller denne sang så mange gange er mindre en anklage af XMU’s opfattede ucreativ kuratering og mere et vidnesbyrd om den uophørlige øreorm, som “Find Me” er.

Hvad der gør “Find Me” til et så overbevisende single er dens uophørlige stræben efter pop-perfektion. Dens ambitioner er klubberne, radioen og hitlisterne. Det er den slags beat, du ironisk pumpede næven til, kun fordi du faktisk pumpede næven til det for kort tid siden, og du skal dække dine spor. Maines stemme er en fin modvægt til den uophørlige puls af tromme- og synthkombinationen, der delikat synger: “Jeg kan ikke lade det finde mig.” Hvis Maines plader handler om én ting, så er det dette: De ting, der skræmmer dig, vil finde dig, og du vil stå overfor dem. Du vil sandsynligvis tabe mindst én gang, men det føles bedre end at løbe væk.

Den relative overdådighed af “Find Me” fungerer i høj grad, når den parres med albumets første single, “Country,” et nummer der varer under to minutter og er måske det mest sårbare, Maine har lydt indtil nu. Men nummeret er så magtfuldt, fordi det omfavner usikkerheden; Maines stemme vakler og skælver, som om han spørger: “Bør jeg virkelig sige dette?” Over en stille seng af synths synger han, “Da luften ramte mit ansigt / Og det duftede af sandhed / Så jeg dig i søen / Jeg så dig i søen.” Uanset om dette er et øjeblik forestillet eller realiseret, en fortrydelse af passivitet eller sandheden af erfaring, leverer Maine denne strofe med uforsonlig klarhed; intentionen forsvinder også i vandet.

The House balancerer denne duel mellem selvsikkerhed og usikkerhed smukt, og konkluderer, at disse modsatrettede ideologier måske ikke er separate, men to dele af den samme tese. På et andet fremtrædende nummer, “Anymore,” låser en smuk keyboardlinje sig sammen med en dansegroove, mens Maine synger: “Jeg lukker mine øjne / Træder ind i en varme / Mit hjerte banker langsomt / Så blødt og mørkt / Jeg taler til dig / Jeg taler til dig,” den sidste gentagelse eksploderer med autotune, der både skjuler den underliggende følelse og fremhæver dens mod. Maines skrive stil minder både om The Microphones og Arthur Russell, der kombinerer Phil Elverums lakoniske observationer af livets grusomhed og tortur med den strøm af udtryksfuldhed, som Russell banede vej for med sit avant-disco i 80'erne.

Over alt beviser The House Maines overjordiske talent som producer, opmærksom på detaljer, mens han efterlader nok plads til, at hans ord kan søge de landskaber, han skaber. Dette album er Maines mest selvsikre udgivelse til dato, og paradoksalt nok stiller han stadig spørgsmål ved sig selv og andre hvert skridt på vejen. Dette er, hvad der gør The House så fremragende: Det er unikt menneskeligt.