Ugens album: Soccer Mommy's 'Clean'

Er det bedre at være den, der er besat, eller objektet for besættelse? Mere specifikt, er det at foretrække at være sårbar i sin egen beundring eller genstand for en andens uberegnede kærlighed? I det ene tilfælde er du fyldt med kærlighed at give – kærlighed at føle – og risikerer at blive såret uden gensidighed. I det andet er du modtageren af, og dermed ansvarlig for, en andens følelser, og du er næsten sikker på at forårsage skade. Der findes ingen absolutte sandheder, når man beskæftiger sig med betagelse; hvordan du har det, afhænger uundgåeligt af andre menneskers følelser. Disse nuancer af tilknytning er fokus for Clean, Sophie Allisons længe ventede debutalbum som Soccer Mommy, og i navigeringen af forfatterens sjælesøgning gennem ekstern validering beviser albummet sit værd i din egen besættelse.

Allison havde en øjeblikkelig breakout-hit med hendes For Young Hearts EP, og derefter en stigende stjerne med sin mere udfoldede opfølgning Collection. Clean repræsenterer dog Allisons klarteste udtryk for Soccer Mommy æstetikken, der er både intim og distanceret, hvilket trækker dig ind i hendes unikke tyngdekraft, ligesom de 'cool' piger, hun idolerer gennem albummet. Sonisk har projektet udviklet sig fra de blide akustiske toner fra hendes tidligste værker til højdefinition widescreen; du kan høre produktionen denne gang i stedet for dens fravær. Og lyrisk er pladen den stærkeste demonstration af hendes dygtige historiefortælling, der længselsfuldt fortaber sig i de små detaljer uden nogensinde at miste overblikket over den større fortælling. Den verden, hun bygger, er ikke stor, og som helhed dækker Clean knap mere end soveværelser, skolepladser og øde fortov. Men inden for dette begrænsede rum bevæger Allison sig gennem hele landskaber af følelsesmæssigt terræn.

Der er ikke nogen lineær historie, der løber gennem Clean, men den er tydeligt fokuseret på Allisons kampe med sovende selv-tvivl, som både driver hendes forhold til andre og forhindrer dem i nogensinde at få flyvefærd. Hendes usikkerhed oversættes mest direkte til at søge godkendelse fra folk, som hun håber at komme tættere på. Men disse ønsker er ikke altid romantiske, eller i det mindste ikke eksplicit. Den funklende "Cool" finder f.eks. Allison ved alteret for de dissociative hjerteknusere i skolen, pigerne, som man ikke så meget ønsker at være venner med, som man ønsker at legemliggøre. Hun synger om at ville "være så cool" for sig selv, men man får følelsen af, at hvad hun virkelig ønsker er at være lige så uafladigt -- at manifestere deres universelle ligegyldighed, der fra udsiden synes at fungere som en beskyttende skal mod verden. "Hun vil aldrig elske nogen dreng," priser Allison, som om det er den mest vigtige kvalitet, man kan have.

Alligevel fortsætter Allison gennem Clean med at søge efter sig selv ved at holde tid med andre. Hun er mest konfliktsøgende på albumhøjdepunkten "Flaw." Over sparsomme, næsten tøvende akustiske toner indser hun tåbeligheden ved at investere i sig selv ved at lægge sine kræfter i en anden – i "at tro, kærlighed ville være så stærk." Men hun er også ude af stand til at acceptere det faktum, at hun har placeret sin indsats forkert: "Jeg vælger at bebrejde det hele på dig/ Fordi jeg ikke kan lide sandheden/ At ingen af dette var dig." "Flaw" kæmper med den ligegyldighed, der følger efter at give sig selv helt til en person, der aldrig gav noget af sig selv tilbage, men den graver også dybere ind i Allisons frustration over at have sat sin håb om at være hel i en anden person fra starten. En stor del af disse sange finder sangeren, der tilbyder alt hvad hun er til andre for at bevise for sig selv, det kan være nok for nogen; eller som hun siger det på den tempererede "Skin," for at være "et puslespil, der prøver at passe perfekt/ Så jeg kunne være nogen, der sidder fast i dit sind."

Tragisk bliver Allisons bestræbelser ofte mødt med ikke meget mere end blikke rettet væk fra hvor hun sidder, mod tiltalende forbipasserende idealiseret som "bubbly og sweet like Coca-Cola." Når Allison tilbeder en anden kvinde på Clean, denne gang skriver hun en ode til en kærestes "Last Girl," gør hun det ikke af jalousi, men beundring. "Hun er så sød/ Og hun er så smuk/ Endnu mere end mig," siger hun med undren, der spejler den glimrende svajning af kompositionen. Sammenligningen er mindre for hans skyld end hendes egen, implicit skitserende spørgsmålet om hun nogensinde kunne være lige så værdifuld for en andens opmærksomhed? Men hans svar er ikke nær så vigtigt som hendes egen, en der langsomt afslører sig selv i sprækkerne mellem albummets sønderrivende kanter og brudte guitarhymner.

Alligevel tilbyder hun heldigvis os mindst én dristig udtrykkelse af hendes hårdt optjente selvbekræftelse. Mens meget af Clean finder Allison, der plejer maligne tiltrækninger, der klør på hende som elskere, der hellere vil rive hende itu for skrot end opleve hende holistisk, er hun også klart ikke bange for at bide tilbage, når det er nødvendigt, som hun gør på den spændende hovedsingle "Your Dog." Rasende over sin behandling som en badge for en ubetydelig anden at prale med, nægter hun en misantropisk fyrs forsøg på at karakterisere hende som en indie pixie dream girl, der blot vil substansiere ham ved blot at eksistere som hans kæreste. "Jeg er ikke et rekvisit for dig at bruge/ Når du er ensom eller forvirret," råber hun over det stærkeste ørehænger af 2018 indtil videre.

Så belønnende som den overbevisning føles, er den flygtig over resten af hendes rejse. "Jeg var kun det, du ønskede i et kort øjeblik," gentager Allison som et mantra – eller måske en reflekterende advarsel – på albumåbneren "Still Clean." Den samme melodi vender tilbage som en reprise i slutningen af det afsluttende nummer "Wildflowers," som om den spørger, om noget af det, hun engang følte, som til sidst forsvandt, var det værd overhovedet? Clean slutter uden en direkte konklusion, men efterlader nok indikationer undervejs, at snarere end at skulle være besat eller besat af, er Allison ankommet til et sted, hvor hun kender sin egen værdi uafhængigt af andres vurdering. Ikke desto mindre gør Clean det klart, at efter alle mål er hun mere end værdifuld for din tid.

**Stream Clean nu over på NPR. **