Alans Jacksons Chattahoochee-fødte visdom

Og det er bare billedmaterialet fra sangens video. Teksterne til den nævnte sang spiller som en 167 sekunders oprindelseshistorie, den del af en superheltefilm hvor man ser barnet miste sine forældre eller blive bidt af en edderkop. Jackson voksede op ved bredden af Chattahoochee, hvor han lærte alt, hvad han havde brug for: meget om at leve og lidt om kærlighed. Han lærte den store fornøjelse ved kraftmekanik, vigtigheden af solcreme, når det er "varmere end en hoochie coochie" og friheden ved ikke at have nogen planer.

"Chattahoochee" var, som vi ville kalde det i en post-social mediealder, et øjeblik. Sangen var Jacksons første indtræden på Hot 100 (på en højeste placering nr. 46) og dominerede landets hitlister, hvilket sluttede året som den nr. 1 country-sang i 1992. Den sejrede stort ved CMA's, vandt Årets Single og Årets Sang, og gjorde A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love) til Jacksons mest solgte album i karrieren. Pladen nåede nr. 1 på Billboard Country-hitlisterne, Top 15 på Top 200 og solgte mere end seks millioner eksemplarer. Det var en usandsynlig succes med et sjovt navn, men en besked som stort set alle kunne forstå.

Men supernova-øjeblikket omkring "Chattahoochee" virker endnu mere usandsynligt, når man overvejer albummet, og artisten, det kom fra. Jackson er en ydmyg, ligefrem performer. Han er en mand, der virker genert og ikke behøver superstjernens rampelys, men blot fandt sig selv i dens glød. Han giver ikke mange lange interviews, og de videointerviews, man kan finde på YouTube, tager samme form: Jackson er ekstremt venlig og prøver ikke at fremhæve sig selv for meget, uanset om han er på den røde løber i 90'erne eller holder en tale ved Country Music Hall of Fame, hvor han blev indsat af Loretta Lynn.

A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love) er måske det mest ligefremme album, der har toppet country-hitlisterne i den moderne æra. Det er et album, der kunne være udkommet i 1992, 2002 eller 1972, fordi det er bygget på countrymusikkens grundpiller: ærlig sangskrivning og et fantastisk band. Det er et album, der fjerner al kunstighed og er let at elske; du får bare Jacksons livslektioner om alt fra romantiske skuffelser til hvordan man kommer sig over et skænderi med sin kone. Det er et sjældent album, der leverer det, det lover - ikke mere, ikke mindre.

Det var ikke givet, at Alan Jackson ville komme ind i countrymusikkens panteon, da han først kom til Nashville og arbejdede i postrummet på Nashville Network (senere Spike TV). Jackson voksede op i den lille nordvestgeorgianske by Newnan, Georgia, hovedsageligt kendt for at være hjembyen for Jackson og Detroit Lions-legende Calvin Johnson. Opvokset af sin mor - som blev boende i deres lille hus i Newnan selv efter Alans berømmelse - far og fire søstre, blev Jackson næsten udelukkende opfostret på gospelmusik, før han som teenager opdagede musikken af George Jones og Hank Williams Jr. Gift som 21-årig med sin kone, Denise Jackson, spillede han i lokale bluegrass- og countrybands. I 1985 som 27-årig tog han springet til Nashville for at prøve at blive country-sanger. Jackson arbejdede i postrummet på TNN - som på det tidspunkt mest spillede countrymusikvideoer, Grand Ole Opry-optrædener og relaterede film og shows - mens Denise hjalp med at støtte hans countrymusikdrømme som stewardesse. Inden for fire år ville han blive signet som den første artist til Arista Nashville, som kunne se 90'ernes country-boom komme og kom i stueetagen med Jackson.

Jackson var unik blandt 90'ernes countrystjerner fra begyndelsen, fordi han var interesseret i at skrive sine egne sange, noget der blev mindre og mindre nødvendigt for countrysangere som årene gik. På hans debut, Here in the Real World, skrev eller medskrev han ni ud af ti sange. På hans mere succesfulde andet album, Don't Rock the Jukebox, skrev han samme procentdel, inklusive begyndelsen på et samarbejde med Randy Travis, hvor de medskrev sange på hinandens album gennem begyndelsen af 90'erne. Don't Rock the Jukebox blev Jacksons første album med solide hits; det nåede toppen som nr. 2 på country-album hitlisterne og lancerede tre singler til toppen af country-sanghitlisterne. Det lancerede også Jacksons rolle som noget af en countrymusikhistoriker, da "Midnight in Montgomery" fortæller en komprimeret historie om Hank Williams' liv, og Jackson sørger for at besøge sangerens grav og takke ham for at have opfundet moderne country.

Til sit tredje album samlede Jackson og producent Keith Stegall en række af Nashvilles bedste professionelle i forskellige studier rundt omkring i Nashville og Franklin, Tennessee. Hargus "Pig" Robbins, som spillede tangenterne for stort set alle større countrysangere, man kan tænke på, var på klaveret. På violin var der Stuart Duncan, som spillede på alt fra Iris DeMents Infamous Angel (VMP Country nr. 11) tidligere i 1992 til George Strait-plader. På pedal steel havde de Weldon Myrick fra Nashville A-Team og Paul Franklin, som også spillede på Straits Ocean Front Property. På bas var der Roy Huskey Jr., søn af den prominente session-bassist Roy Huskey og en produktiv session-bassist i sin egen ret. Og på guitar, Brent Mason, en musiker, der af Guitar World blev udnævnt som en af de 10 bedste session-guitarister nogensinde, som har sin egen signatur Fender Telecaster.

Alt det for at sige, at bandet på A Lot About Livin' er fantastisk. Fra den åbne gummi-lægning af riffen i "Chattahoochee" til den synkoperede honky-tonk af "Mercury Blues," er dette et af de strammeste bands, der har spillet mellem to sider af en plade. De kan vampere og trampe på "I Don't Need The Booze (To Get A Buzz On)" og være rørende ømme på "If It Ain't One Thing (It's You)." Hootenannyen de starter på "Up To My Ears In Tears" er stadig ikke tilbage fra kredsløb.

Det stramme band er det, der løfter A Lot About Livin' fra et godt album til klassisk, men det ville falde fra hinanden uden Jackson som centrum. Han er måske urolig i rampelyset, men når han har en mikrofon i hånden, er han en af de mest dynamiske countrysangere i de sidste 30 år. Man kunne undervise i en mesterklasse i vokalteknik udelukkende på, hvordan han udtaler "Chattahoochee," og det er kun i albummets første vers. På "She Likes It Too" behandler han ordene som en elastik, strækker stavelser, trækker i sætningernes ender og skifter mellem ligefrem tale og næsten jodlen. "Tonight I Climbed The Wall" er, hvor han viser sit sande omfang; teksternes rå beretning om et ægteskab kræver, at Jackson lyder trist, håbefuld, vred og undskyldende på samme tid, hvilket han gør, og sælger hver linje af kompromis til fulde.

Jacksons hyldest til countryhistorien strækker sig ud over hans band. Han slutter A Lot About Livin' med "Mercury Blues," en cover af en K.C. Douglas-sang fra 1940'erne. Douglas var en bluesmusiker, der blandede tidens landlige sensibiliteter med dens urbane jukeblues-stil; med andre ord hjalp han med at opfinde honky-tonk fra blues, i stedet for folkemusik eller country. Det er en sang, der blev en fast del af rockakter som Steve Miller Band, men også var en favorit af Dwight Yoakam, en anden countryhistoriker, som Jackson var i musikalsk samtale med gennem deres karrierer i 80'erne og 90'erne. Begge mænd fulgte deres muse gennem bluegrass og katalogerne af Buck Owens, Hank Williams og Merle Haggard.

I de 10 sange på A Lot About Livin' (And a Little 'Bout Love) går Jackson fra sine egne begyndelser på Chattahoochee til et stykke musikhistorie. Undervejs taler han om tabt kærlighed, kærlighed værd at kæmpe for og om at blive beruset og være deprimeret på en strand. "Jeg skrev om det, jeg vidste noget om," sagde Jackson under sin takketale, da han blev optaget i Country Music Hall of Fame. Og det er det, der gør A Lot About Livin' til et mesterværk: Det er en skive af livet fra en mand, der har levet alle disse sange, lige ned til den snecone spist alene på forsædet.