20 år med Supa Dupa Fly: Vi taler med Missy Elliott om hendes banebrydende debut

I en strøm af tilbud på hurtige penge og berømmelse, henvendte den daværende Elektra Records chef Sylvia Rhone og Merlin Bobb sig til hende med det, hun ønskede, holdende en enkelt betingelse til handlen: Elektra ville distribuere Missys The Goldmind imprint, hvis de fik et Missy Elliott soloalbum ud af aftalen. Arbejdende i et tempo med tre plader om dagen - med denne dealbreaker som det eneste, der stod imellem Missy og hendes drøm - blev Supa Dupa Fly, det seminal album fra 1997, der forudsagde flere årtier inden for sin genre, skabt på to uger: den første til, at Timbaland kunne optage Missys vokaler, den anden til at samle featuringene.

Optaget i Master Sounds Studios i Virginia Beach - kun en halv time fra Missys hjemland Portsmouth - var de centrale kreative forankret fra omkring fire om eftermiddagen til tre om morgenen. Den daglige kerne: Timbaland, Larry Live og Magoo. Ingen andre blev inviteret ind, for at forhindre enhver ekstern forstyrrelse af arbejdsflowet ved at have for mange sind og meninger om arbejdet. De eneste andre autoriserede aktiviteter: mad og røgpauser, den sidste tog Timbo ikke del i. “Det var mine bedste dage, så jeg røg træer! Jeg havde helt sikkert træerne på dæk!” husker Missy med en kærkommen latter over minderne.

Når hun ikke sniglyttede til Rick James eller satte Prince og New Edition 45’ere på spilleren som barn - “Jeg taler om med den store nål: hvor den får støv på sig, og du bare skal blive ved med at tørre nålen af” - nød Missy at dvæle ved sin sekulære baggrund fra Winans, Hawkins og Clarke-søstrene. Hun nævner Salt-N-Pepa som grunden til, at hun rapper, sammen med Queen Latifah og MC Lyte som de ældre i hendes stil. I skolen var Missy klasseklovnen med geniale idéer: hun sammensatte sine tøjstykker på en måde, der ikke matchede, bankede på skabet, freestylede slang og lydeffekter for at matche det, da hun ikke havde studiet, ligesom vennegruppen gjorde ved dit frokostbord, før skærmene blev alt. Dette, plus træerne, gav fundamentet for hendes slægts linje af fonetiske triller, som hun mixede gennem sin karriere, fangende en tilsyneladende meningsløs overflade ind i enhver lomme som hun ville, og givende liv til de smag, du ikke kan finde ord for. Og i studiet blev hver sang bygget på præcis den måde: fra et tilfældigt udvalg af lyde og loops, der arbejde med et par ad gangen, indtil Missy og Timbo blev enige om et fundament varmt nok til at fortsætte med.

“Det geniale ved det var--hvilket, jeg ville ønske vi havde de bånd, for du ved, dengang var det ikke Pro Tools, det var bånd-- de loops af de sange, der var på Supa Dupa Fly albummet, Timb fandt måske tre lyde og jeg rappede eller sang noget over de tre lyde, og når jeg havde lagt mine vokaler, ville han derefter bygge alt omkring det,” siger Missy.

Original maleri af Jay Katelansky.

De to ugers retræte gennemtrængte mainstream med et brag, dens første uges salg på 129.000 gav et #3 start på Billboard 200 og en #1 på R&B chartet, den højeste debut nogensinde af en kvindelig rapper på det tidspunkt. Kritisk set tog Missy sit første skridt til at blive den superstjerne, hun fantasere om at blive, da hun plejede at øve foran sine dukker, arrangeret i sit værelse som et grisk publikum, der skreg for hende. I en ironisk skæbnesvanger vending, oplevede Missy Supa Dupa Fly’s indflydelse mens hun stadig boede med sin mor i Portsmouth: at blive stoppet i butikken, fans der viste det op 2 op, 2 ned (et VA håndtegn) de sjældne gange hun ramte klubben, og at holde et udvalg af hendes karriers mest eftertragtede outfits i sit værelse, indtil hun fornyelig besøgte for omkring et år siden for at samle sine ting før hendes mor solgte hjemmet.

“Hun sagde, ‘Gå gennem dine ting, for der er sikkert nogle ting, du gerne vil beholde,’” siger Missy. “Og jeg gik derhen og begyndte at se mange tøj fra den tid, og jeg tænkte ‘Boede jeg stadig her?’ Jeg stod der og kiggede på mit tøj og tænkte: ‘Boede jeg stadig her og gjorde ‘Sock it 2 Me?’ Ligesom disse er ‘Sock It 2 Me’ outfits, ‘The Rain,’ det var vanvittigt!”

20 år senere og Supa Dupa Fly forbliver en lydhyldest til sine forgængere og en sjælden blueprint for det nye årtusinde: det er boom-bap, elektroniske langsomme jams, bombastiske horn og hakkede guitar licks arrangeret i et collage af nutidens og morgendagens sorte musik. Det forbliver placeret atop Golden Era mytologien - udgivet inden for den samme to-årige ramme som mange seminal værker fra Pac og B.I.G., Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan, og A Tribe Called Quest for at nævne nogle få - men en lytning nu ville ikke casually placere det der.

Supa Dupa Fly formår at bevare sjælen mens det skubber fremtiden; en sådan fokus kræver at lukke sig inde fra verden, ligeglad med triumferne og urolighederne i en populær dialog. Med de rette kalibreringer, tvang denne karantæne Missy og Timbo ind i et kompromisløst rum med intet at vende sig til, men stemmerne og melodierne i deres hoveder. Resultatet: et rapalbum, der viste respekt, men forlod sin omgivelser for noget større. Nu bruger SoundCloud crate diggers fra fremtiden disse sange til at indramme deres progressive ånder, og Missys ubesværede rap/sang er en standard for post-Drake moderne rap radio, hvor den mindste mængde melodi er en default selv for de hårdeste gangstere.

“Jeg så aldrig på det som at være risikabelt,” sagde Missy. “Jeg så på det som at være det bedste fra begge verdener, fordi hvis du ikke var en person, der var interesseret i hip-hop eller rap på den måde, så fik du en chance for at nyde den syngende del. Hvis du var ren hip-hop, fik du en chance for at nyde rapdelen af det. Jeg syntes altid, det var fantastisk at blande dem begge, fordi jeg elsker begge lige meget. Bare fordi jeg elskede begge, forsøgte jeg altid at sammenflette dem.”

Visuelle elementer fra Supa Dupa Fly følger Missys innovative mold til perfektion: farverige, livlige afrofuturistiske projektioner af den verden, hun har bygget i musikken. “The Rain” var hendes første portræt af den modige nye verden: en Hype Williams-instrueret breakout med grønne bakker, en strand, sort luksus og et fisheye-linse med de hotteste talenter i branchen på det tidspunkt. Takket være Laurieann Gibson blev “The Rain’s” koreografi bygget intuitivt omkring Missys naturlige kropsbevægelser, hvilket gav det den ekscentricitet, som verden kunne efterligne. I denne verden var Missy den smukke superstjerne, der aldrig så ud som hun burde i den verden, hun bebodde: en tyk, fly Black kvinde med uendelige outfits, der kan rocke både krøller og fletninger, der vil danse bedre end dig, rappe bedre end dig, synge bedre end dig, og gøre det forbi med dig, før du dumper hende. Og, modsat populær tro, var den legendariske oppustelige affaldspose… en patentlæder blæserdragt, som Missy retter med et grin på vegne af stylist June Ambrose for den umpte gentagelse. “Nej, det var patentlæder, [June] kaster op hver gang, hun griner, når hun hører det!”

Missy roser Hype Williams’ frygtløshed som en drivkraft til at hjælpe med at manifestere hendes visuelle æstetik, når de fleste andre instruktører ville kvæle sig selv under konventionerne i deres œuvre med andre kunstnere. Hver idé, han havde, som han ikke ville eller ikke ville prøve på nogen anden, tog han til Missy; to auteurer, der delte en usædvanlig ambition, der satte deres arbejde som standard. “Den måde, han beskrev min musik til mig, vidste jeg, at han forstod det,” siger Missy. “Han sagde ‘Yo, det her er noget futuristisk lort, så… vi skal tage det derhen.’ Og jeg sagde ‘Nå, lad os gå.’”

Hendes musikvideoer blev en begivenhed. Hver gang “The Rain” eller “Sock It 2 Me” blev udgivet, var det til TRL eller 106 & Park med hele verden, der ventede på at blive transporteret ind i hendes univers på et hvilket som helst givet tidspunkt. Som mindet om, da hun dansede på en køkkenstol til Janet Jacksons “Pleasure Principle,” eller søgte efter bevægelserne til en VHS af Janets “Control,” blev hun menneskets højdepunktsrulle for kvinder og piger at elske, blive elsket og gøre det skide uanset hvordan verden befalede dem at se ud.

For hvert spørgsmål, jeg har om Supa Dupa Fly’s intention - de fleste af albummets features er kvinder, den brede skala af skildringer af kærlighed til sig selv og andre, hendes indflydelse som feministisk ikon - insisterer hun på, at intet af det var bevidst, at hun kun overvejer disse diskussionsemner, når forfattere som jeg bringer dem op, og undskylder for ikke at give mig den “juice juice” om alt.

“Jeg var bare arbejdende, mand,” sagde hun. “Bare gøre hvad jeg elsker. Det var ikke kalkuleret, jeg havde ikke noget dagsordenspunkt eller noget. Og jeg tænkte ikke ‘Lyt… år fra nu af, de vil sige det, de vil sige det…’ Jeg tænkte ikke engang år fra nu af. Alt, jeg tænkte, var musikalsk, sonisk… jeg følte, at vi aldrig var i år 90’erne eller 2000, at vi altid var i 3-G.”

Jeg spørger hende om “Best Friend” og hvordan hendes kemi med Aaliyah var så håndgribelig på den plade, og hvad det betød for hende nu. Hun sagde, hun ønskede, at nogen skulle høre det og føle, at de lyttede til deres hjemmepiger, der talte med hinanden, uanset hvor berømte de to var:

“Den sang vil altid betyde så meget for mig. Jeg ville ikke have lavet det nummer med nogen anden end Aaliyah,” siger Missy. “Da jeg skrev det nummer, tænkte jeg på... ‘Dette er hvad venner gør.’ Vær på telefonen, og det er altid den ene ven, der fortæller den anden ven ‘Jeg er færdig, jeg er færdig med den fyr! Woo woo woo…’ Og du har bare den ven, der siger ‘Yo, jeg er her for dig i din nød. For real, han er ikke god, men... jeg er med dig. Jeg stikker af med dig.’ Og på grund af mit og Aaliyahs venskab, følte jeg, at hun var den perfekte person at have den sang med, så det føles naturligt, som om jeg og hun var på telefon, og hun fortalte mig eller jeg fortalte hende om nogen.”

Maleri af Jay Katelansky

Jeg træder ind i den uundgåelige omtale af dagens politiske klima. Missy ser ikke nyhederne, fordi det deprimerer hende og dræner hendes energi, når hun tænker på, hvor vi er på vej hen; derfor isoleringen for hendes kreative proces. Hun nævner sit This is Not a Test! album - der udkom et år efter 9/11 - som en forløber for dagens forøgede sociale engagement efter Black Lives Matter, pegende på hendes æstetik dengang (“den samlede Black Girl Magic look, afros, alt det”) som hendes følelse af klimaændring allerede dengang. Hun takker Guds nåde for sin økonomiske sikkerhed, så hun kan sidde på musikken og udgive hvad hun vil uden at skulle matche dagens hæsblæsende digitale produktion blot for at holde sit navn (“Hvis jeg lægger det ud, og selv hvis alle ikke kan lide det, så følte jeg stadig, at det var fedt, hvis jeg lagde det ud.”)

Som lyttere af nuet - let optaget af konsekvenserne af det moderne musikindustris uforudsigelige, algoritmiske eufori - er det svært ikke at underkaste nye kunstnere og deres værker en skarp granskning. Vi er altid ivrig efter at dissekere deres forløb for faktum og fiktion; det organiske og fremstillede middel til, hvem der bliver populær for hvem i hvilken periode af hvilke grunde. Derfor, når en tidløs kunstner som Missy - nu 45, stadig besidder magten til at ryste tingene når som helst - reducerer et stykke tidløst arbejde til et middel til et mål, er ens første instinkt at afvise en sådan påstand som blot rygter.

Supa Dupa Fly var virkelig et øjeblik i en flaske: det var to barndomsvenner, der gjorde hvad de altid gjorde for at få hvad de ønskede. Missy lever stadig og skaber efter sit motto: “Arbejd som om du aldrig havde en aftale,” den utrættelige tilgang, der gjorde Supa Dupa Fly, det første stykke i en tidløs arv, muligt.

“Jeg opfordrer kvinder, mænd, alle til at være sig selv og ikke kompromittere,” sagde Missy. “For du ville hellere kunne sove om natten ved at vide, at noget ikke lykkedes, men du elskede det... end ikke kunne sove om natten, gøre noget, der ikke er dig. Og slå dig selv i røven igen og igen som ‘Jeg vidste, at jeg ikke burde have gjort det,’ uanset hvad det er. Jeg står ved det.”