VMP Vzestup: Channel Tres

Než se zeptáte, Channel Tres — narozený jako Sheldon Young — je Blíženec, který mluví, jako zní na nahrávkách. Channel Tres je svět, který si vytvořil, název odkazuje na Svatou Trojici, zatímco se zaměřuje na nostalgii třetího kanálu jako přístupového bodu k jiným časovým liniím a realitám prostřednictvím VCR nebo herní konzole. Ale baryton není výmyslem kódu nebo kamufláže. Proto, když Tres stráví konec své průlomové desky “Controller” příkazem sám sobě, aby “hodil nějaký suuuuuuuub do té krávy,” je to, jako by hovořil s Bohem. Young je s procesem obeznámen: reprezentant Compton/Lynwood vyrůstal v kostele se svou prababičkou, i když nyní se daleko více zaměřuje na spiritualitu než na denominaci. Procházel texty a písmem, zabývá se numerologií a číslo 3 zůstává jeho číslem: tím, které vidíte pro štěstí, pro sledování cesty spravedlnosti.

Young strávil své dospívání jako mnozí černí chlapci v Kalifornii: skateboarding, tancování, s mobem 20 lidí spodiny, vynechávání školy, aby se potuloval v holičství. Také viděl Kalifornii, kterou mnozí cizinci očekávají, když slovo Compton vzbuzuje jejich předpoklady: má členy gangu ve své rodině, a jeho bratr je momentálně ve vězení na 30 let za svůj podíl na tom životě. V těžkých chvílích se Young obracel k Pharrellovi a Cudimu, dvěma pilířům, kteří do mainstreamu přinášejí nové představení černé zranitelnosti, jako k postavám na vyrovnání se se svými vlastními ranami přežití. Young bloudil světem, dokud se hudba nestala jedinou možností, ale neměl žádné pokyny a standardní naivitu snílka, myslíce si, že přirozený talent je jediným předpokladem, aby se hudba stala pracující realitou. Jakmile roztrhl iluzi, začal pracovat.

“Když mi bylo 20, to bylo, když jsem si řekl, dobrá, dal jsem si do plánu,” řekl Young. “Řekl jsem si, do 30 chci umět hrát na klavír a produkovat, chci umět zpívat, chci umět dělat všechny ty věci, které vidím, že dělám. Mám na ruce vytetované hudbu, mám na ruce celou rukávovou tetovačku hudby, a modlil jsem se. Jen jsem si říkal: ‘Do prdele, tohle je to, co chci dělat.’ Tak jsem si šel koupit všechny věci, které potřebuji, a začal jsem se tomu věnovat. Šel jsem na hudební školu, naučil se hrát na klavír, naučil se zpívat a prostě jsem se postavil na nohy. A rozuměl jsem hudebnímu jazyku — protože hudba je jako do prdele jazyk — a tak jsem, víš, prostě začal trénovat své ucho, a proto ho mám teď, spíše než dříve, protože bych nebyl ani připraven na to nebo schopný dělat to, co dělám teď. Neměl jsem to dovednosti nebo nic.”

Po vstupu do průmyslu jako producent — a snášení frustrací z pozadí — kapička SoundCloud EP vedla k objevování Youngovy práce Nickem Sylvesterem, který mu nabídl připojit se k řadám GODMODE jako sólový umělec. Jakmile byla přednesena příležitost změnit směr, Young neváhal, vrhnul se přímo do vývoje svého zvuku — s pomocí Sylvestera — aby vytvořil svoji eponymní EP. Přijal hloubku svého hlasu, neočekávaného uchazeče o zaplnění dnešní prázdnoty v duševním dědictví jeho předků. (Kde je dnešní Barry White? James Brown? Ten nízkon tónovaný černý muž zpívající, aby nás povzbudil?) Zvukově Young klouzal elegantně do znovuzískání house v křížení s G-funkovými podtóny domova, aby vytvořil žhavou fúzi tance, která rozkazuje podlaze, aniž by zředila poselství.

“Nevím, co se stalo na cestě toho, co se dělo,” říká Young. “Ale cítím, že pro mě, vidím, mohu dělat, co dělají všichni, ale jako, musíme si uchovat naši historii, někdo to musí udělat. Protože pokud dělají všichni to samé, jak to uchováme? Máme bohatou historii jako černá komunita… velmi bohatou historii. Všechny tyto věci, co se dějí, jsme se jich účastnili, nebo jsme je vytvořili. Nebo jsme je zlepšili.”

V tradici GODMODE levicové hudby — přesně ten label, který nám přinesl průlomové práce od Yaeji a Shamira — postava Channel Tres slouží jako dokonalý kandidát. Je to progresivní a proráží, každá deska nalézá Younga klouzajícího prostorem a časem s mistrovstvím všech manýr, které černé cool vedly k tomu, aby se stal tím, kým je. Není možné ztratit rytmus, až do té míry, že pohyb se cítí jako nezbytnost a osvobození se cítí na dosah. Toto jsou inkantace skutečného nigga: čerstvé pro odpočinek, rotaci bluntů, mátohy. A nezapomínejme, odkud Young pochází: Jak černý muž z Comptonu a Lynwood prodá show v Austrálii před USA? Čí první singl dostal Eltona Johna, který mu zpíval chválu? Young je vděčný za vítězství, ale bohužel, většinou se blok nezmění, bez ohledu na to, kdo se z něj dostane. Chce udělat správně pro domov, i když jeho vlnové délky dosahují do zahraničí.

“Snažím se být pozorný,” říká Young. “Stále mluvím se svou rodinou, snažím se být blízko. Ostatním lidem, pokud mohu pomoci, pomohu, pokud nemohu, nemohu. Nejsem Bůh… nesnažím se na sebe klást celou tu zátěž. A pak mám stále problémy, stále mám věci, s nimiž se potýkám, takže jsem stále člověk a nic z mého života není nikdy slíbené. Takže určitě musím zajistit, že moje záležitosti jsou vyřešeny, než se začnu cítit vinen kvůli něčemu. Protože jsem se právě dostal sem, víš. Snažím se s tím vyrovnat zdravým způsobem, a mluvit o tom, a pokud má rodina cítí nějakým způsobem, mohou si se mnou promluvit. Ale nenechám se přetížit nikým, protože jsem stále člověk taky, a vím, že mi na lidech záleží.”

Když Channel Tres vstoupí na skladbu jako temný superhrdina na svém EP, najdete volné monology schované na začátku, které nastavují scénu, zatímco ukrývají Youngovy vzpomínky na očích. “St. Julian” je název holičství, které navštívil, kytarové akordy doplněné klipem konverzace ze svatyně. Před “Topdown” klidně volá po něčem jiném, zatímco nám jemně připomíná, že “niga skutečně pochází z bloku.” Tyto nuance se rozšiřují i na jeho vizuální komponenty, volba pro moderní styl každodenního života, vrhá posluchače přímo do míst a prostor, které ho utvořily. Zapnutí Channel Tres znamená vstoupit do kalifornského světa, který je černý a živý, kulturně bohatý a nezatížený majetky světa. Vizuál “Jet Black” nás zavádí ke St. Julianovi, “Topdown” nás zve na prvotní grilování a “Controller” nás vede pamětí k Sheldonu Youngovi, který trpěl depresí, úzkostí, ztrátou a setkáním se smrtí. V závěrečné akci hodí odpadkový koš a znovuzrozený vychází ze strastí minulosti. Je zde hojnost stylu a špetka temnoty.

“Tady jsem se naučil být depresivní,” vzpomíná Young na místo. “Tady jsem se naučil, že si myslím, že nejsem nic, protože možná tento chlap měl na sobě nějaké lepší boty, než mám já, a my si je nemohli dovolit, takže jsem na něj koukal jako, ‘Sakra, přál bych si, abych měl to, co má on, má všechny holky.’ Ale to myšlení je hloupé, protože teď, když jsem tam, kde jsem, byl jsem kolem všetkého této společnosti, která má peníze nebo tak něco, a ani byste nevěděli, že jsou millionaire. [Hodit odpadkový koš] byl jen způsob, jak se toho všeho zbavit. Měli na mě zbraň namířenou na ulici [s palmami,] a pak jsme prošli domem, kde jsem vyrostl, kde moje prababička zemřela. Takže to bylo prostě jen já, jak si to všechno beru a být skutečný. Bylo pro mě opravdu těžké jen projít a natočit video, protože to byly jen vzpomínky a tak. Ale víš, bylo to něco osvobozujícího, a jsem vděčný, že lidé, kteří se na to dívají, cítí, že mohou něco vlearnout nebo se zajímat o mou hlavu, víš?”

Na rozdíl od výše zmíněného, Sheldon Young je sám sebe popisující starý muž, v pozdních 20 letech, jakmile brýle superhrdiny sundá. (Alternativně, když přijde druhá strana Blíženců.) Uvnitř čte nebo hraje na klavír, jakmile show končí. Stěžuje si na zimní počasí, když se L.A. pohybuje mezi 50 a 60 stupni, což dráždí jeho kůži, protože jeho pronajímatel nikdy nezapnul topení. Je extrémně přátelský po telefonu, sebevědomý, že plní svůj sen dát svůj blok do popředí způsobem, jakým to dosud nikdo neudělal, ale zatím stále nic nedělal. Je to ten první pocit úspěchu, výsledek všech voleb, které učinil a přežití všech pastí, které mu jeho svět nastavil. Zvažování toho, jak se sem dostal, dělá z “Controller” trochu jiný zážitek.

“Takže vaše tělo je hra, je to jako, navždy, všichni z nás máme tělo,” říká Young. “Můžeme si vybrat, co s ním uděláme. Ale to, co si vyberete, je to, co se bude odrážet. Takže, když jsem říkal, že mé tělo je hra, je to jako, OK: Jsem pohledný černý muž. Mohl bych to sakra využít, dát si sakra nějaké peníze do kapsy. Nebo bych to mohl použít na to, abych řekl, ‘dělat zlo,’ nebo cokoliv, ale ne… Chci to použít pro dobro.”

Foto od Erica Ryana Andersona