VMP Vzestup: Bruiser a Bicykl

Bruiser and Bicycle hledají duchovní očistu.

Kapela z Albany, vedená Nickem Whittemore a Keeganem Graziane, je mrtvě vážná, když mi to říká. Neformálně intelektuálně v jejich proslovu, hovoří se mnou o kataklyzmatických událostech, které slouží jako základ jejich alb a jejich pokusech „vyvolat pocit výbušnosti“ ve svém psaní. Zní jako kříženci mezi přípravci na soudný den a proroky, když ukazují původní obal alba Holy Red Wagon, který stále visí v pokoji Grazianeho. Po rychlokurzu alchymie, která informovala symboly rozeseté po celé nahrávce, mi začíná dávat smysl, že by album mohlo držet klíč k sonické spáse.

V duu se jejich fascinace extrémy plně projevuje v Holy Red Wagon, což zároveň působí jako náboženské probuzení a existenční krize. Během devíti rozsáhlých písní (nejkratší má stále přes pět minut) mě jejich artrock, sibyllinský texty nutí přemýšlet, zda se neprotahují nějakou vyšší moc, jak se procházejí záplavou mýtů o stvoření a seismických riffů. Měla by to být ohromná zvuková útok. Ale třpytivé klávesy a jejich maximalistický popový přístup získávají kouzelnou kvalitu, která proměňuje písně ve svaté zaklínadla.

„[Holy Red Wagon] je pocit intenzivního prožívání, jako potvrzení života,“ říká Graziane.

Přestože planeta čelí apokalyptickým okolnostem, Bruiser and Bicycle dokáže udělat toto prohlášení života hmatatelným s nespoutanou radostí. Poprvé se setkali ve školní kapele. Graziane začal nosit tričko Joy Division a Whittemore se zeptal, jestli by si nechtěl zahrát. Krátce poté nahráli dvě singly a jejich EP z roku 2017, You’re All Invited, které položilo základy pro více jejich podivné zábavy.

I když nyní mají rotující obsazení spoluhráčů, se kterými hrají a jezdí na turné, Whittemore a Graziane stále tvoří jádro skupiny. Krátce po vydání Woods Come Find Me v roce 2019 začali koncepčně rozpracovávat své další album. „Pohrávali jsme si s písněmi, které byly trochu delší, více hypnotické, a stavěli jsme na myšlenkách většího zvuku,“ říká Graziane.

S úmyslem vytvořit ambicióznější nahrávku, začaly se tyto rané nápady na písně, včetně „Superdealer,“ formovat koncem roku 2019. Ale když začali projevovat svou kreativitu, COVID-19 začal stoupat jako dystopický sen — děsivý posun, který rezonoval s nadpozemskou energií alba, které vyvolávali.

Kvůli omezením sociálního distancování strávilo duo mnoho času nahráváním Holy Red Wagon v izolaci. Uvízlý ve svém studiovém bytě, měl Graziane obavy, že jeho sousedy obtěžuje neustálým hraním na kytaru; Whittemore pracoval na nočních směnách v rehabilitačním zařízení. Klaustrofobní, uzavřený pocit, že jsou zcela odtrženi od reality, jim umožnil trávit nekonečné množství času vylepšováním každé skladby a vytvářením hustých pověstí, které zdobí nahrávku. „Každý na světě se cítil velmi omezeně, ale pro nás to byl náš maják,“ říká Whittmore.

I když se zdálo, že se stěny zavírají, Bruiser and Bicycle našli únik u zdrojů jako Splendor Solis, kniha z 1500. let plná osvícených alchymických textů, která inspirovala sluneční motiv, který se objevuje po celém albu. „Když jsem mluvil o slunci, bylo to skoro jako mít explodující mysl, jako 'Oh můj bože, svatá kr...,' tohle je bláznivě intenzivní zážitek,“ říká Graziane.

Tato odhalení se objevují po celém Holy Red Wagon, spolu s další duchovní moudrostí, kterou Graziane získal z alb, jako je XTC’s Skylarking. I když měli oba své vlastní zdroje inspirace, oba čerpali z narušených struktur skladeb Fiery Furnaces a tropikáliových melodií. V této době, kdy budoucnost živé hudby zůstala tak nejistá, se rozhodli vytvořit nahrávku s vysokou věrností a dali sobě více prostoru pro experimentování ve studiu.

Jak se začala omezení uvolňovat, podnikli pouť do Philadelphie v listopadu 2020, aby nahrávali ve studiu Headroom, kde se vyučily místní legendy jako Alex G a Algernon Cadwallader. Duo jezdilo na čtyřhodinovou cestu z New Yorku s Whittemorem, který právě skončil noční směnu, aby se ponořili do vyčerpávajících sezení, často provádějíce několik pokusů o vokály trvající sedm minut. Graziane vzpomíná na jedno sezení, kde strávil 13 hodin pouze sledováním kytary pro „Forks of the Jailhouse.“ Další nahrávání probíhalo ve studiu Double Ought, dalším philadelphském studiu řízeném jejich přítelem Scoops Dardaris, který album mixoval, inženýroval a produkoval.

V mnoha ohledech byl nahrávací proces stejně intenzivní jako samotné album, něco jako křest ohněm, který je cítit v hotovém produktu. Dokonce i ve vysokém stavu prodlouženého adrenalinu z tvoření Holy Red Wagon, mělo duo momenty, kdy se ptali, zda nejsou trochu nad jejich síly. „Byl jsem nervózní kvůli rozsahu alba, který jsme si představovali. Nebyl jsem si jistý, jestli se pod vlastní váhou nerozpadne,“ říká Whittemore. „Nikdy jsme nepracovali na ničem v měřítku tohoto alba.“

Ale samozřejmě, album se nezhroutilo.

Místo toho Bruiser and Bicycle vyšli z let svého tunelového vidění a vášnivé přesnosti se svým magnum opus. Grandiózní nahrávka vyzařuje jejich nenasytnou touhu po expanzi a napodobuje směsné, bláznivé zvraty a obraty skutečného života. Vír psychedeliky a třpytivých syntezátorů zdobí pohádkové příběhy, které točí. V pochmurných dnech lockdownu se zdá nemožné si představit svět, který je tak jasný a vyzařující magnetické světlo.

V srdci Bruiser and Bicycle je neúnavná láska k samotnému životu. Ať už opravdu věříme, že Holy Red Wagon nabízí duchovní očistu, která zachraňuje naše duše pokaždé, když stiskneme přehrání, nebo jestli je to jen nějaký velkolepý fragment moderní mytologie, je nepopiratelné, že vytvořili něco transcendentního. Je to nezkrotné a úctyhodné od střetnutí se smrtkou v „1000 Engines“ až po celé průvodní vedení alba naděje, které se odvíjí jako Ariadnina niť.

Whittemore a Graziane zakončili náš rozhovor s očima zaměřenýma na budoucnost, žertovali, že doufají, že Bruiser and Bicycle dosáhne světové nadvlády. Zasmáli jsme se tomu, ale v mé mysli není pochyb o tom, že by to mohli zvládnout. Mají sílu zahánět tmu a přivodit nový úsvit. Schopnost vytvořit nový svět, když se omrzí ten současný. Důkaz rezonuje v každém slovu, každém riffu a každé sekundě Holy Red Wagon.