Vintage Vinyl je nejlepší obchod s deskami v Missouri

Stejně jako v ostatních částech Ameriky se v pozdních osmdesátých letech dvacátého století v Vintage Vinyl v St. Louis začal zrychlovat to, co je dnes známé jako Velký výprodej LP desek. Kompaktní disky, jak rozhodly korporace, které vydělávají dividendy z hudby, zněly lépe, byly odolnější a blablabla než starý formát.

Většina lidí považovala vinyl za vyřazený produkt. Stejně jako dnes v případě CD, obchodníci se snažili zbavit desek, které považovali za stejně hodnotné jako účet za bar na příští týden. Jinými slovy, pro vnější pozorovatele to vypadalo, že provozovat obchod s vinyly v té době bylo jako pracovat pro Sega City v době Playstationu. Společnost plně přijímala digitální revoluci. K čertu s deskami.

„Tělo ještě není ztlumené,“ napsal Billboard v roce 1990 v článku, který měl přinést trochu optimismu. Skvělé, tělo je ještě teplé. Woo-hoo.

To byla vzrušující doba pro nás, kteří cítili jinak, a centrální bod výprodeje v St. Louis (a naše přihlášení) bylo v bývalém kině, kde se před-R.E.M. Michael Stipe kdysi oblékal jako Frank N. Furter na promítání Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl přežilo navzdory typickým vrcholům a pádům a jeho úspěch, jak se blíží k 40. výročí, potvrzuje několik pravd o kamenném obchodě. Umístění je klíčové. Stejně tak je důležité poskytovat komunitní shromažďovací místo. Obchod o rozloze 6 000 čtverečních stop prodává stejně starou školu R&B jako hardcore punk, klasický rock nebo grunge, vyhovuje reggae a rapovým nadšencům i milovníkům soulové hudby, má oddanou klientelu, která obchod považuje za svatyni a personál dobře známý s řešením i těch nejnáročnějších zákazníků.

Odstupte a některé důvody jeho přežití se dostanou do popředí.

Nacházející se na Delmar Boulevard, hlavním tahovém propojení, které prochází jako sešitá žebra středem segregovaného města, obchod leží podél symbolické dělící čáry mezi převážně černošským severem a většinově bílým jihem. Stejně vzdálený od Fergusona, centra moci v centru St. Louis a předměstí vnějšího okruhu, kde žije většina bohaté třídy, obchod je jedním z těch posvátných míst ve městě, kde je okolnost vedlejší ve srovnání s uctíváním hudby.

Odstupte ještě dále, abyste lépe pochopili hudební plodnost — a objem použitých desek — v této oblasti: St. Louis je půldenní jízda od Nashvillu, Memphisu, Mississippské delty, Chicaga a Kansas City. To je hodně hudby k nalezení.

Je to jeden z důvodů, proč si zde tři výborné obchody s vinyly drží své místo na retailové horské dráze po desetiletí. Na druhé straně města je uznávaný Euclid Records rájem pro jazzové sběratele (a sesterský obchod k jeho pobočce v New Orleans). A v centru je Record Exchange s neuspořádaným množstvím rocku, dance, R&B, popu, soundtracků a rapových dvanácti palců. Budete si muset trochu zašpinit ruce, abyste našli některé cenné kousky.

Vintage Vinyl, založený v raných osmdesátých letech partnery Tomem Rayem a Lewisem Princem na farmářském trhu, se od té doby stal cílem pro milovníky nové i použité hudby, zatímco obchod se rozrostl od stánku k prodejně až po kino během svých prvních dvou desetiletí. Nachází se v předměstí University City, má úžasný výběr nových vydání a vynikající výběr vydání souvisejících s Record Store Day (obchod byl členem komise, která tuto iniciativu zahájila).

Lew, který před několika lety prodal svůj podíl Tomovi, začal svou kariéru v New Yorku jako poslíček pro hudební postavu Morris Levy, která byla napojena na podsvětí. Tom, který DJuje jako Soul Selector jak lokálně, tak na turné jako DJ pro soulovou kapelu Vintage Trouble, se se svým obchodním partnerem setkal při studiu na Webster University v St. Louis. Tito dva brzy začali obchodovat s vinyly. Po těchto letech zůstává Tom jedinečnou postavou. Sebe-popisovaný hudební ambasador, přezdívaný Papa, má na předloktí vytetovanou svou podobu, jak hraje na harmoniku. V současnosti spolupracuje s produkcí v Los Angeles na cestovním seriálu zaměřeném na vinyl.

Než jsem se v polovině roku 2000 přestěhoval do Los Angeles, strávil jsem téměř deset let nákupem použitých vinylů a objednáváním nové indie, experimentální a elektronické hudby pro obchod. Současně jsem si vydělával jako freelance novinář, když sazby nebyly úplně špatné, a můj život se díky těmto rokům, kdy jsem sloužil komunitě, změnil. Byl jsem obklopen hudbou 40 hodin týdně, přednášel mi názorově pevní kolegové o slávě desek Ann Peebles pro Hi, hloubce basových tónů Lee “Scratch” Perryho nebo primátu Blackstar projektu Mos Def & Talib Kweli — to otevře uši celoživotního posluchače k nekonečným cestám objevu.

Nikde není lepší místo pro nalezení magie – nebo získání neakreditovaného magisterského titulu z hudební historie – než v demograficky rozmanité komunitě. Jen pár mil od obchodu se nacházejí některé z nejnásilnějších čtvrtí v zemi i bezpečně střežené komunity hustě osídlené milionovými domy. Je to krátká procházka k renomované akademické instituci Washington University jednym směrem a k místu, kde Nelly natočil svůj průlomový videoklip k písni „Country Grammar (Hot Shit)“ druhým směrem.

V takových neutrálních prostorách jsou estetické normy denně zpochybňovány. Žádný názor není jistější než názor pětapadesátileté černošky odhodlané dostat svou dávku Anity Baker. Nebyly jste pohrdnuty v diskusi o skvělých kytaristech, dokud vám pětasedmdesátiletý chlápek s typickým venkovským vzhledem neřekne o efektivnosti práce Merle Travise na jeho raných stranách u vydavatelství Capitol. Ta žena tam? Ví víc o free jazzu než většina improvizačních snobů dvakrát jejího věku.

Může se stát, že se neshodneme na mnoha věcech, avšak vstup do obchodu s úžasným zvukovým systémem, DJ stánkem, několika stovkami tisíc desek k dispozici a Jamesem Brownem Live at the Apollo na správné hlasitosti — to je skvělý pocit ať už jste kurýr UPS, barman, bubeník heavy metalu, odpadlík ze Sumner High, správce vysoké školy nebo skejter z předměstí.

Další skvělé cítění je být kupcem použitého zboží v den, kdy starší pán přinese pár beden s deskami – pak je projít, s adrenalin vzrušením, a najít dobře udržované desky od Impulse, Blue Note a Stax. Nebo přivítat punkového fanouška, který je připraven prodat svou krabici Drunks with Guns a Misfits 45s. Nebo přijít na večerní směnu a zjistit, že kolega právě koupil kolekci starých Dance Mania, Relief a Cajual 12palcových desek od bývalého DJ z Chicago house. Pár stovek z nich, koupil za padesát centů kus a směřovalo se do binu za 99 centů. (Díky velmi štědré slevě pro zaměstnance se většina nikdy nedostala na prodejní podlahu.)

Během velké části devadesátých let jsem přicházel do práce v 10 dopoledne v sobotu, stále vzrušený z večírku ve skladišti předchozí noci, otevřel obchod a pozdravil muže a ženy všech věkových kategorií a ras, když se nakládali ručními vozíky s vinylovými deskami.

Některé dny jsme viděli přijít 20 000 desek, prodejci se řadící, aby se zbavili nádherných kopií desek Jamese Browna, Led Zeppelin, Spinners, Lucindy Williams, Talk Talk, Joy Division – vyberte si – desky. Oprýskané, ale dostatečně čisté kopie Free Your Mind and Your Ass Will Follow, které bychom dali za 4,99 dolarů. Nevyhnutelně někdo objevil oddělení Funkadelic, vytáhl desku a s otevřenou pusou zíral v nevěřícném pohledu na ten nález.

Ty první záchvaty lásky se dějí denně. Duševní stavy hledající druh obživy, kterou nelze získat přes snadno dostupné portály.

Ten muž už je pryč, ale dlouhou dobu byl v St. Louis chlapík vypadající jako Ježíš, který celé dny trávil procházením Delmar Boulevardu s Discmanem. Vždy s nasazenými sluchátky bubnoval po ulici, zatímco projíždějící řidiči kroutili hlavami, jeho ruce dosahovaly na neviditelné činely a bušily do neviditelných bubnů, jeho nohy dupaly, nohy kopaly, hlava se kývala. Vždy jsme vtipkovali, že pravděpodobně poslouchal Carpenters.

Ztracený v hudbě, ten chlap byl jedním mužským tanečním týmem, který zřídka kdy přestal dýchat, ale když vstoupil do Vintage Vinyl, sundal sluchátka, přestal tancovat a procházel regály, jako by vnější projev jeho hudební posedlosti již nebyl nutný. Jako kdyby frekvence cirkulující v obchodě ho obklopovaly, procházel s klidem, který odporoval jeho Keith-Moon-na-meth akcím z předchozí chvíle. Zřídka něco koupil, ale na tom nezáleželo. Jeho ztracený v hudbě závazek přinášel do prostředí určitý druh magie.

V takových momentech a v takových prostorech hudba potvrzuje svou majestátnost svou schopností zapojit samotný vzduch kolem nás. Vibrace, koneckonců, přicházejí ze vzdáleného studia z nějakého dalekého místa, jsou na kousku rotujícího vinylu, prostřednictvím jehly, přes zesilovač a vycházejí z reproduktorů, aktivující naše ušní bubínky před tím, než proniknou do naší lebky.

Je to zázrak, že tělo vinylu ještě nebylo chladné, když Billboard v roce 1990 nabízel naději?