Tvůj první DJ: Jak tvoji rodiče utvářejí tvůj hudební vkus

Lidé, kteří nás vychovávají, jsou nám automaticky prvními DJ. Zvuk, který milují, se stává naší první hudební hranicí, připravenou k objevování. Mohli bychom říct, že během našich dětských let nám podávají náš první metaforický mixtape plný hudby jejich života. A podle mého skromného názoru je mixtape jedním z největších dárků, jaké můžeme dostat.

Můj táta byl první člověk, se kterým si pamatuji, že jsem se spojil skrze hudbu. Každé místo, kde strávil nějaký čas, mělo boombox se zásobníkem kazet vedle něj. Jedna na pracovní desce v garáži, jedna v jeho malém posilovacím pokoji, kazetový přehrávač v jeho jasně třešňově červeném Jeepu Renegade. Bylo to na konci 80. let, v prvních soumracích éry kazet, právě když se kompaktní disk chystal převzít štafetu a vyrazit na vrchol.

Jako malý kluk bylo každé společné chvíle s otcem doplněno stálou hudební stravou klasických hitů s důrazem na Buddyho Hollyho, Chucka Berryho, Elvise Presleyho, The Beach Boys a Beatles. Nikdy to nebylo vnucené nebo snad zdánlivě úmyslné, ale vždycky to bylo v pozadí. Jako by byl mýtický jukebox mého táty schovaný v rohu každé místnosti našeho dětského domova, nenápadně roztékající se zvuky 50. a 60. let. Zvuky jeho dětství zněly v mých mladých uších.

Mohu ukázat na hudební vliv svého táty v té nesmírně důležité životní zkoušce: první hudba zakoupená za vlastní peníze. Moje první kazeta byla slunečná kompilace surf rocku ze 60. let. Pravděpodobně mě přitahoval supercool animovaný osminový notový surfing na obalu. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Můj táta mě ujistil, že mám vítězství, když viděl seznam skladeb, kde byli The Beach Boys, Jan a Dean a Surfaris. Sičel jsem tuhle věc do svého lesklého nového červeného Walkmana a nasadil si sluchátka na uši, než jsem vyrazil ven, abych dováděl v našem nerobřežním midwesternském předměstském cul-de-sac.

Bez ohledu na to, do jaké kategorie to zařadíte (dobré, špatné, či ošklivé), preference hudby vašich rodičů na vás mají důležitý dopad. V nejlepších možných okolnostech se melodie vašich rodičů stávají základem pro budování vaší vlastní hudební identity. Mám to štěstí, že se nacházím v této kategorii. Tyto stavební bloky dětství se rezonujícími zvuky pomohly vytvořit cestu, která mě nasměrovala určitým směrem.

Pokud jste na druhém konci spektra a považujete hudební vkus svých rodičů za odpornou pohromu pro obyvatele planety Země, stále jste dostali výjimečný dar. Brzy jste se naučili, jaké zvuky vám nepřinášejí radost, což je první důležitý objev při hledání těch, které přinášejí. I když to může vyžadovat nějakou otevřenou rebélii a extrémní/podivné audiovizuální fáze, abyste se k tomu dostali.

Když jsem dosáhl předpubertálního věku, naše hudební výběry se změnily spolu s mým nemotorným předpubertálním tělem. Vždy mě fascinovalo, jak jedna píseň může zcela proměnit vaši hudební identitu. Některé zvuky vás vedou do dříve neobjevené nory plné nových umělců a zvukových krajin. Pro mě a mého tátu byla ta jedna píseň spojená s Arnoldem Schwarzeneggerem, když vystupoval z baru na motorky v „započené“ kožené výbavě ve filmu Terminátor 2. Podpisový slide kytarový riff George Thorogooda přerušil ticho a zasáhl nás do břicha.

Právě v této době si můj táta také všiml ZZ Top díky jejich nápadnému elektronickému coveru Elvisovy „Viva Las Vegas.“ Skrze tyto dvě serendipitní skladby se tito umělci stali centrálními v mém mládí. Po Georgeovi a ZZ jsme se vrhli s odhodláním a po léta byli pasažéry s námi v našem trefně pojmenovaném jeepu Renegade. Byli jsme dva kluci, kteří byli světelné roky daleko od jakéhokoli „špatného“ životního stylu, ale fascinovala nás hudba dvou skupin, které jej propagovaly. S otevřenými dveřmi Jeepu v létě, vítr se vlnil, když táta prstem uháněl volantem a napodoboval Thorogoodův staccato: „Ba-ba-ba-ba-ba-bad!”

Vždy mě fascinovalo, jak se hudba a paměť proplétají, až jedna bez druhé neexistuje. Můj táta by mě pravděpodobně nikdy nepopsal jako hudebního člověka, a přesto budou mé vzpomínky na něj navždy naplněné našimi společnými hudebními zážitky. Jak jsme se oba smáli, když jsme poslouchali Chuckovu „My Ding-A-Ling.” Můj radostný dětský smích pramenil z toho, že to je stále vtipná píseň, i když ještě neznáte význam slova „innuendo.” Tátovy smíchy byly na úrovních, které jen činily píseň vtipnější, jak stárnu.

Nebo si vzpomínám, jak jsme si nedokázali srovnat, jaký zločin byl spáchán v úvodní linii „Brown Eyed Handsome Man.” Po léta jsme měli pouze Buddyho Hollyho verzi této písně. Hollyho texaský přízvuk změní linii na: „Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb.” Totální nesmysl. To byla jednodušší doba, kdy jsme si nemohli jen vyndat telefony a okamžitě získat texty. Naše encyklopedie Britannica také bohužel postrádala takové zásadní informace. Takže místo toho jsme stiskli zpět několik stovekkrát, snažíc se rozluštit tajemství. (Odpověď nakonec vyšla jako hrozný zločin „nezaměstnanost“, který lze snadno rozluštit na Chuckových nebo jakýchkoli jiných verzích).

Teď, když jsem otcem sám, hodně přemýšlím o tom, jak moje hudba ovlivní mé dvě malé dcery. Jejich vlastní jukeboxy stojí jasné a nové s nekonečným prostorem pro obsah. Ačkoli mě vlastní cesta většinou vedla daleko od zlatých starých kořenů mého táty, stále slyším jeho hudební odkaz ve svém rodičovství. Spokojenost, když jsem usnnul své novorozené dítě při tiše zpívajícím klasickém Beatles lullabyu „Yellow Submarine.” Malý záchvěv hrdosti, když moje čtyřleté dítě dokáže identifikovat Elvise podle jeho charakteristického timbru.

Mám štěstí, že mám oba rodiče stále kolem sebe. Často se scházíme a hudba stále zůstává ve vzduchu, i když médium se změnilo. Kazety a LP byly nahrazeny stanicemi Pandora, ale vzpomínky zůstávají nedotčeny s melodiemi. Nepředvídatelný zvrat v příběhu je, že hudba, kterou jsem objevil po opuštění domova, přišla zpět a ovlivnila mého tátu. Informoval jsem ho o ocenění Boba Dylana a Johnnyho Cashe, které většinou minul napoprvé. Jedna z těch podivně uspokojivých cyklů života.

Jsou dny jako dnes, kdy jsem vděčný za ty první záznamy v mé mysli jukeboxu. Tyto trvalé skladby se staly základnou, podle které soudím všechny zvuky, které budou následovat. Vložím minci a stisknu jedno z těch prvních tlačítek a vzpomenu si na tátu, mé vyrůstání a všechny radosti, které mi zvuky přinesly od té doby, co mé mladé uši poprvé objevily jeho hudbu.