Šťastné výročí: Fiona Apple oslavil 20 let alba Tidal

Nic není nudnějšího než diskuze o charakteru Fiony Apple. Kdyby Tidal, její debut z roku 1996, byl prozrazujícím popisem Appleina těla, přítelů, stravovacích návyků nebo předepsaných léků, byla by vyzvána, aby kritiky ušetřila detailů.

Ale není to prozrazující popis. Písně - a rozmazané, modré oči rozprostřené po obalu alba - mají co říct, pokud jde o příběh. Apple neříká žádná jména. Je to boxerka, "špatná, špatná holka," schránka bytosti. Zneužívání je přírodní síla a touha je peklové místo, s obojím mívá v mlze. Její slova vždy vycházejí jasně, ale činy za nimi mohou být nejednoznačné, zahalené metaforou. To je smysl. "Jsem velmi nadšená, že z mých písní mohou ostatní lidé získat něco, ale píšu je pro sebe," řekla v rozhovoru pro Rolling Stone v roce 1997. Ve 19 letech věděla Apple, že není povinna vyprávět příběhy; zpívala by svůj vlastní v jakémkoli jazyce, který si zvolí. Pokud lidé poslouchali a toužili vědět víc, mohli klidně teoretizovat. Nebo mohli čekat na další desku.

Poslední dvě desetiletí udělala málo pro to, aby utišila tento typ invazivního komentáře. Fanoušek na jednom z Appleiných vystoupení v roce 2013 vykřikl spekulace o jejím zdraví a váze. Objektivizace žen v hudbě nikdy nekončí, ani pro umělkyni, jejíž hlas klesá hlouběji, než by obraz na obrazovce kdy dokázal. Neuchopitelně upřímná, balancující mezi hněvem a milostí z každého úhlu, Tidal je typ debutu, který by mohla následovat pouze Apple (když každé její album udeří silněji než to předchozí a z jiného směru).

Nemá smysl číst desku autobiograficky. Funguje nejlépe, když je vykořeněna z kontextu Appleina života. Tehdy se může rozšířit, aby se vešla do celého vesmíru, protože ne každý je básník, klasicky vyškolený klavírista a survivor už ve svých 18 letech. Každý však snil o pomstě ex nebo debilovi, koktal před tím, než spustil svou obranu, nebo se bál nedostatku pocitů.

Tohle znamená být Fionou Apple. Tohle znamená být kýmkoliv, ale. To je normální, i když máme ten potápějící se pocit, že tomu tak není. Nikdy nás nepřestala připomínat. I na The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do Apple sype jedno upřímné prohlášení do "Every Single Night": "Chci jen cítit všechno." Tento výrok platí v její poslední desce stejně jako na Tidal, což je další důvod, proč debut obstojí. Její sentiment je nadčasový: nikdy nemůžeš cítit příliš mnoho nebo být příliš mnoho. Kdo navrhuje opak, nestojí za čas.

Uzavírá první sloku alba growlováním: "Ty říkáš, že láska je peklo, které nemůžeš snést / A já říkám, vrať mi tu svou a pak tam běž, pokud ti na tom záleží." Úvodní skladba, "Sleep To Dream" je její radikální úplné představení. Je to pevné handshake Tidal, rámované kontratenorem. Před Adele přišla Apple, ale nikdy by nezpívala v SUV s Jamesem Cordenem. Navíc její projevy při přebírání cen byly trochu agresivnější.

"Sullen Girl" znamená posun v čase a scéně, když Apple pluje "hlubokým a klidným mořem", než ji neznámá síla vytáhne na břeh, aby jí ukradla perlu, což za sebou zanechá prázdnou schránku. Zpívá o znásilnění a otupělosti, která následuje. Ale Apple je básnicky stručná, shrnující otázky, komu věřit, komu říct, kdo by uvěřil, jak cítit a jak se dostat pryč během prvních několika tónů. "Dny jako tenhle nevím, co si počít sám se sebou / Celý den a celou noc" - živé ztvárnění strachu z toho být sám, spojené se strachem z vnějšího světa. Není tu žádné ustrnutí, když jsi už prázdný a potopený. Survivors jsou často mylně považovány za smutné holky.

A ačkoliv Apple se radostí prožívá v hlubinách, nikdy se nevyhýbala výšinám. Některé se navzájem proplétají, jako na "Criminal," kde je rozdíl notoricky rozostřený. Jistě, že nízké nikdy necítily tak vysoko, a vysoké nikdy nevznikly z tak nízkého. Ví, co udělala. Předvídá i důsledky, ale to je nejlepší část. "Udělala jsem chybu a chci za své hříchy trpět," hluboce přemýšlí. Apple přetvořila pop confessional v jednom jediném kroku. Před blogy ohnula žánr. Polovina Tidal patří do jazzového klubu, přesto ty samé skladby přilnula na Letterman a MTV. Pasovaly tam.

V těch televizních vystoupeních Apple se pohybuje bez jakéhokoliv povědomí o linii. Dezorientuje od končetiny ke končetině, ruce kroutí mikrofon nebo prsty se táhnou po klávesách, jako by se držely okraje nějakého výčnělku v ohrožení odstranění. To je síla, která ji odlišuje od posluchačů, těch relegovaných do publika jako obyčejných smrtelníků, jakými jsme. Kromě textů může komunikovat prostřednictvím nezkoušeného pohybu. V jejích pohybech není nic chronologického, jak to platí i v reálném životě, kde pocity málokdy vycházejí sekvenčně.

Proto dává smysl postavit do kontrastu "The First Taste" a "Never Is A Promise" - jeden příběh o anticipaci začátku a druhý o čekání na konec. Oba jednají subverzivními způsoby. "The First Taste" se dotýká známé touhy po bolesti, chycení a přesvědčení z Tidal. Applein hlas je stálý, s marimbou a basovými tóny ji doprovázejí až do posledních sekund rachotu. Pád přichází brzy poté. Přestože čtyři skladby před koncem, "Never Is A Promise" se cítí jako kotva alba. Její most přivádí desku k nejvyššímu tónu a nejzranitelnějšímu prohlášení, vyzdvihnutému strunami: "Nevím, čemu věřit."

Toto není charakter, který jsme poznali po celou dobu, ten, který growloval zpět, ten, kdo přísahal, že touží po pokání za své hříchy. Pamatujte - Tidal je příběh, nikoliv narace. Při další skladbě, "The Child Is Gone," Apple tvrdí, že "najednou se cítí jako jiná osoba." Může to být nepříjemné konečně ji slyšet znít 19 na desce plné dospělých přiznání, přesto odůvodnila mnoho z těchto touh zvědavostí po celou dobu. Nikdy to takhle nezkoušela; nikdy na to neměla v plánu. Požádala o klavír, ne o podstavec.