„Mnišská hudba“: K rozhodujícímu okamžiku v jazzu

Vezměte si například vysoce oceňovaného jazzového klavíristu a skladatele Theloniose Monka; dnes je univerzálně uznáván jako jazzová ikona a jeho místo v panteonu gigantů tohoto žánru — po boku Louise Armstronga, Duke Ellingtona, Charlieho Parkera a Milese Davise — je nepopiratelné. Ale nebylo to tak vždy. Po dlouhou dobu byl Monk černou ovcí jazzu.

Narodil se v Rocky Mount, Severní Karolína, a vyrostl v New Yorku, Thelonious Sphere Monk byl klasicky vyškolený klavírista, který se objevil jako součást revoluce bebopu po boku Charlieho Parkera a Dizzyho Gillespieho v polovině 40. let. Na počátku své kariéry se mu nedařilo najít vděčné publikum; jeho progresivní inovace v podobě ostrých melodií, neobvyklých rytmů a šokujících disonantních harmonií byly považovány za příliš "vzdálené" dokonce i pro některé fanoušky Parkera a Gillespieho, a jeho hudba čelila nepřátelství a posměchu nejen od veřejnosti, ale také od majitelů klubů, hudebních kritiků a dokonce i některých jeho kolegů jazzových hudebníků.

„Bylo mu řečeno, že hraje na klavír špatně, že hraje špatné akordy a že písně jsou dětské a nedávají smysl,“ řekl syn klavíristy T. S. Monk v rozhovoru v roce 2020, zdůrazňující boj, který jeho otec musel svádět, aby byl brán vážně. jeho jedinečný zvukový jazyk z něj učinil parii na jazzové scéně Velkého Jablka, ale pak, jedné noci v roce 1947, se jeho štěstí změnilo, když Alfred Lion, spoluzakladatel Blue Note Records, viděl, jak hraje. „Miloval jsem ho,“ citoval Liona Richard Havers ve své knize Blue Note: Uncompromising Expression. „Když jsem ho slyšel, spadl jsem na zem a řekl: ‚Ten chlápek je tak jiný — a ty kompozice, ten rytmus.‘“

Lion, který začal nahrávat swingové a boogie-woogie akce pro svou značku, když začal v roce 1939, začal se ke konci 40. let přiklánět k modernímu jazzu a neměl žádné váhání přidat Monka — který do té doby získal přezdívku "Vysoký kněz bebopu" — do malého seznamu jeho labelu. Klavírista nahrál sérii hudebně přelomových 78 RPM desek pro Blue Note mezi lety 1947 a 1952, které byly uměleckým triumfem, ale bohužel nepřekonatelnou komerční katastrofou. I když hrály klíčovou roli při utváření Monkova osobitého, jedinečného stylu a rozšířily jazyk moderního jazzu, většinou padly na hluché uši. „On neumí hrát. Má dvě levé ruce,“ údajně si stěžoval majitel nahrávacího obchodu (citační zpráva v knize Leslie Gourse Straight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monk), byl zátěžovým kamarádem Monka, která se snažila prodávat jeho desky a zajišťovat jim přehrávání.

I když Monkovi desky prodávaly špatně, Blue Note se podařilo získat pro klavíristu cennou pozornost, ale nakonec mu museli dát kopačky, aby zajistili finanční přežití labelu. Ale vše nebylo ztraceno. V roce 1952 Monkova kariéra nabrala na obrátkách, když podepsal s Prestige, dalším nezávislým jazzovým labelu na jablku, a prostřednictvím série působivých 10” LP pro ně začal ovlivnit současnou jazzovou scénu v New Yorku. O dva roky později jeho hodnota ještě více vzrostla, když se připojil k Riverside, labelu založenému v roce 1953 producenty Billem Grauerem a Orrinem Keepnewsem, zjevně pro znovuvydání historických blues a jazzových nahrávek. S přidáním Monka se Riverside rychle rozvinula v jeden z hlavních kanálů progresivního moderního jazzu koncem 50. let.

Monk’s Music bylo pátým albem klavíristy pro tento label a přišlo na základě Brilliant Corners, vydaném v dubnu ’57, které přineslo Monku, tehdy 39, mnoho kritických uznání; považováno za jeho průlomové album, potvrdilo ho jako významnou sílu v současném jazzu.

S cílem využít rozruch kolem Monka, Keepnews rezervoval dva dny ve studiu Reeves Sound v Manhattanu v červnu ’57 a, rozhodnutý sledovat nové technologické pokroky ve zvukovém nahrávání, natočil hudbu ve stereovizním formátu, což byl první jazzový album Riverside, využívající vzrušující nové audio prezentace, které se brzy staly normou.

Pro Monk’s Music se Monk rozhodl využít větší zvukovou plochu, než kterou používal dříve, přidáním čtyř nástrojů do rytmické sekce klavír, bas a bicí. Sezení znovu spojilo klavíristu s jedním z jeho mentorů, Colemanem Hawkins, který téměř sám přivedl tenor saxofon k významu jako sólový instrument v jazzu prostřednictvím jeho převážně improvizované nahrávky „Body & Soul“ z roku 1939. Monk a Hawkins měli pracovní spojení, které sahalo až do roku 1944, kdy klavírista hrál v saxofonistově kapele, a i když byl tenorový hráč o 13 let starší než klavírista, jak Monk’s Music odhalí, oba měli nepopiratelnou hudební souznění. Ve skutečnosti byl jejich vztah spíše jako společnost vzájemné obdivu. „Nikdo nemůže vzít tenor saxofon, aniž by něco z něj nehrál,“ nadšeně řekl Monk o Hawkinsovi časopisu DownBeat v roce 1956, zatímco saxofonista slyšel mnoho k obdivu v Monkove práci, zejména jeho originalitu. „Zamiloval se do Monka,“ uvedl bebop tenor saxofonista Budd Johnson novináři Ira Gitlerovi (dokumentované v jeho knize, Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in The 1940s). „Když slyšel, jak [Monk] hraje na klavír, všechno to s harmoniemi, řekl: ‚Tady je to … Chci toho chlapa za klavíristu.‘“

Monk také přivedl dalšího starého přítele na sezení, bubeníka Arta Blakeyho, polyrhythmic powerhouse z Pittsburghu, který dokázal rozžhavit sólistu svými všemožnými swingovými synkopacemi a poprvé nahrál s Monkem na klavristových sezeních Blue Note. Oba byli ve studiu spolu jen měsíc před sezením Monk’s Music, kdy klavírista hostoval na LP Atlantic Records Art Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk.

Jak ukázala ta nahrávka, Monkova jedinečná rytmická koncepce, která mohla některým bubeníkům způsobit potíže, nevyděsila Blakeyho, který měl zdálo se intuitivní porozumění jedinečné zvukové architektuře Monkovo skladby. „Blakey byl rozhodně nejlepší bubeník pro Theloniose,“ řekl v roce 2001 Monkův manažer, Harry Colomby (citační zpráva v Gourse Art Blakey: Jazz Messenger). „Thelonious miloval Billyho Higginse, ale Blakey byl ten nejlepší.“ Komentáře Colombyho zopakoval jazzový klavírista Billy Taylor, který řekl, že když Monk hrál s Blakeym, klavírista „věděl, že pulz bude stabilní“ a „opravdu změnil rytmy“, což mu umožnilo „dělat odvážnější, off-rhythmické věci.“

Také na sezení Monk’s Music byl vycházející hvězdou tenor saxofonu: 30letý John Coltrane, který se proslavil v roce 1955 hrou v Miles Davis Quintetu, ale jeho nespolehlivost kvůli závislosti na heroinu ho vedla k tomu, že ho trumpetista propustil v dubnu 1957. Jeho propuštění bylo pro Coltrana probuzením; vrátil se domů do Filadelfie a vzdal se drog těžkým způsobem: "studeným krůčkem." Monk, který se Coltrana oblíbil, vzal mladého tenoristu pod svá křídla pozváním ho, aby se připojil k jeho kapele několik týdnů před sezením Monk’s Music.

Třetím saxofonistou na Monk’s Music je altista George „Gigi“ Gryce, který také uspořádal pět skladeb alba; Gryce, původem z Floridy, vyrostl s jazzovým vibrafonistou Lionelem Hamptonem a byl poptávaným sidemanem a aranžérem v 50. letech, pracoval s každým od Maxe Roacha po Dizzyho Gillespieho.

Do sekce brass se k němu přidal trumpetista Ray Copeland, který se objevil na několika Monkovo Prestige albech a také jako sideman na nahrávkách Leonela Hamptona a popového zpěváka Frankie Lainea.

Monkova septet byla doplněna o kontrabasistu Wilbura Warea, samouka z Chicaga, který dříve hrával na albech Johnnyho Griffina, Lee Morgana a Zoota Simse; jeho jediná předchozí nahrávka s Monk byla v dubnu 1957 na skladbě „Monk's Mood“, poslední skladbě na předchozím Thelonious Himself albu.

Zajímavé je, že Monk chybí na úvodní skladbě Monk’s Music: 52 sekundovém provedení britské hymny 19. století „Abide With Me“, napsané Henrym Francisem Lytem a zasazené do melodie „Eventide“ od Williama Henryho Monka (bez jakékoli rodinné souvislosti). Ve svých původních poznámkách k albu popsal Monkův producent Orrin Keepnews tuto skladbu, kterou Gryce krásně uspořádal pro čtyři nástroje, jako „vždy oblíbenou Theloniousovu“ zatímco Robin D. G. Kelley uvedl ve své vyznamenané biografii Monka, Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original, že se klavírista s ní seznámil jako dítě a oblíbil si její truchlivou melodii.

Další skladba, „Well, You Needn’t“, která označuje první vystoupení Monkova septet, je přepracování starší originální skladby, kterou skladatel zaregistroval v roce 1944 a poprvé nahrál v roce 1947 pro Blue Note. Na této verzi hrál Blakey na bicí, ale Monk’s Music iterace, rozšířená na epických 11 minut, je výrazně odlišná. Začíná krátkým klavírním intro, rohy vyjadřují složitou melodii, než Monk přednese první sólové vystoupení, které se vyznačuje následováním spiknutí disonancí, těhotnými pauzami a plynulými kaskádami not.

Poté slyšíme, jak Monk vykřikuje „Coltrane! Coltrane!“, aby upozornil saxofonistu, že je čas na jeho sólo; Trane souhlasí a hraje pečlivě zvážené, ale plynulé linky, které s přehledem navigují Monkova složitá změny. „Musel jsem být vždy ve střehu s Monkem,“ řekl saxofonista v rozhovoru v roce 1960, „protože pokud jste si neudržovali povědomí o tom, co se děje, náhle byste se cítili jako bychom vkročili do prázdné výtahové šachty.”

Ostatní členové kapely se ujímají svého sólového vystoupení; Ware není příliš dobrodružný, dává přednost svou basu nad hotovostí, zatímco Blakey akcentuje noty baskytaristy s odrazovými rimshots. Bubeník pak se pustí do hromového sóla, které nakonec přivádí Hawkinsu, který dodává pružné melodické zvraty a obrátky, a pak Gryce, který hraje hezké linky, než se Monk vrátí a vede melodii ke konci.

„Ruby, My Dear“, která uzavírá první stranu na jemném vysokém tónu, je jedním z Monkova nejznámějších balad a byla pojmenována po bývalé přítelkyni Rubie Richardson. Zde Monk zredukoval skupinu na kvartet; Coltrane, Gryce a Copeland všichni vypadli, a Hawkins zůstal jako jediný nástroj. Souznění mezi tenoristou a Monkem je extraordinární; Hawkins tkal plynulé melodické vzory přes Monkův prostorný akordový rámec a pohladil truchlivou melodii skladby s rapsodickou jemností. Monkovo sólo je kratší, definované třpytivými tonálními shluky, než Hawkins opět uchopí taktovku.

Druhá strana začíná skladbou „Off Minor“, Monkovou skladbou, která byla poprvé nahrána jiným klavíristou (Bud Powell) předtím, než ji skladatel v roce 1947 nahrál verzi pro trio pro Blue Note. Je charakterizována krátkým motivem sestupných not, tato skladba ukazuje, jak Monk dokázal vytvořit melodické jádro, které, přestože je podivně ostré, může být okamžitě zpíváno. Hawkins a Copeland berou jediné sólové výstupy, přičemž oba hudebníci ukazují svou hlubokou porozumění Monkove složité harmonické jazyk.

Definováno nakažlivým riffem, těžce swingující „Epistrophy“ je další starší číslo z Monkovo kánonu. Spolu napsané s uznávaným bebop bubeníkem Kennym Clarkeem v 40. letech, v jeho nejstarších incarnacích byla skladba známa jako „Fly Right“, „Fly Rite“, „Iambic Pentameter“ a „The Theme“. Monk ji poprvé hrál s house-bandem v Minton’s Playhouse, slavném nočním místě v Harlemu, předtím, než ji nahrál pro Blue Note v roce 1948. Delší verze septetu na Monk’s Music dává všem hudebníkům příležitost k sólo, s Coltranem, jehož vibrato-less tón ukazuje modernější koncepci než Hawkins’, bere první sólo.

Nahrávací sezení pro Monk’s Music přineslo ještě jednu skladbu; novou kompozici nazvanou „Crepuscule With Nellie“, pomalou, podivně krásnou baladu, věnovanou pianistu ženě, která byla napsána v době, kdy byla v nemocnice vážně nemocná. Notoricky obtížné hrát, Monk a jeho sidemani pracovali dlouho a tvrdě, aby to dostali správně, ale porucha stereofonního magnetofonu znamenala, že skladba byla nahrána pouze v mono zvuku, a protože Riverside chtělo propagovat Monk’s Music jako první opravdu stereo jazzové LP labelu, zahodili skladbu, což je důvod, proč byla opomenuta v VMP’s reprintu. („Crepuscule With Nellie“ byla obnovena do běhu pozdějších vydání Monk’s Music).

Monk’s Music vyšlo se zajímavě vypadající obálkou: Je na ní Monk v elegantním oblečení, včetně cool brýlí a plochého klobouku, sedící na malém červeném vozíku pro děti. Původně chtěl umělecký ředitel Riverside, aby Monk oblékl mnichovskou róbu a stál v kazatelně s whiskey, ale klavírista odmítl. “Řekl jsem jim ne… Mniši ani nestojí v kazatelnách,” vzpomínal klavírista (v rozhovoru z roku 1958 s Frankem Londonem Brownem v DownBeat), dodávající: „Pak mě chtěli obléknout do večerních šatů a bílé kravaty. Řekl jsem jim, že se vyfotím ve vozíku, protože jsem skutečně skládal, když jsem seděl v dětském vozíku na předním chodníku.”

Monk’s Music představovalo určující moment v jazzu; nejen pro jeho záhadného architekta, Theloniose Monka, jehož genialita byla nyní začínající být uznávána, ale také pro Johna Coltranea. Byl v tuto chvíli ještě učedníkem kouzelníka, ale jeho šest měsíců dlouhá umělecká asociace se starším hudebníkem mu vštípila důvěru, aby zahájil svou vlastní kariéru jako lídr. Hodně se naučil od Monka, jak chtěl uznat, když jeho sólová kariéra začala. „Práce s Monkem mě přivedla blízko k hudebnímu architektu nejvyššího řádu,“ řekl říkal DownBeat v roce 1961. “Cítil jsem, že se od něj učím v každém ohledu — skrze smysly, teoreticky, technicky. Povídal jsem si s Monk o hudebních problémech, a on si sedl ke klavíru a ukázal mi odpovědi tím, že je prostě hrál.”

Zatímco Monk’s Music, které bylo přijato do Grammy Hall Of Fame v roce 2001, bylo platformou pro Coltraneovu sólovou kariéru, aby se plně vznášela — nahrál své první mistrovské dlouhé LP Blue Train o tři měsíce později — album také postavilo Monka na cestu k mainstreamovému schválení; v roce 1962 podepsal poprvé s dobře rychlým velkým labellem (Columbia Records), což pomohlo rozšířit jeho publikum a o dva roky později se objevil na přední stránce časopisu Time.

Po jeho smrti v roce 1982 následovalo více uznání: Ulice v New Yorku byla pojmenována po něm a něj výšek hvězda na Hollywoodském Walk Of Fame; také se objevil na americké poštovní známce a posmrtně obdržel Pulitzerovu cenu. Ale snad největším ukazatelem toho, jak byl Monk a jeho hudba přijaty světem, je to, že mnoho jeho skladeb — včetně nesmrtelného „Round Midnight“ a také „Well, You Needn’t“, „Ruby, My Dear“ a „Epistrophy“ z Monk’s Music — se staly jazzovými standardy. A podle syna klavíristy T. S. Monka jeho vliv je cítit v dnešní hudbě. „Na mnoha jeho harmonických inovacích se podařilo dostat do populární a R&B hudby a jsou nyní běžné,“ řekl v rozhovoru v roce 2020. „Dělám hudební sezení s studenty středních škol a říkám jim, že by nebylo žádné funk bez Monka.”

Trvalo to chvilku, ale nakonec se zdá, že se svět dostal k Theloniousovi Monkovi — a jeho transformace z nepochopeného agenta provokatéra avantgardy na univerzálně oslavovaného hudebního génia ukazuje, že byla spravedlnost vykonána. Čas skutečně mění všechno.