Skryté mistrovské dílo Billa Witherse

Jak by řekl osud, Sussex, jeho tehdejší label, brzy po vydání +’Justments zkrachoval a album trpělo následky; existovalo pouze na vinylu, kazetách a 8-tracku (a možná později, pirátských MP3) po dobu 36 let, než se konečně dostalo na CD v roce 2010. Tím se kolem alba vznáší aura tajemství, která se také dobře hodí k legendě jeho tvůrce.

Withers, který zemřel 30. března 2020 ve věku 81 let, vyrostl ve Slab Folk, Západní Virginii, kde přetrvávala rasová segregace, ale uhelné doly mohly téměř sloužit jako vyrovnavač. Jako dítě koktal a i do dospělosti, ačkoli byste to hardly věděli, když otevřel ústa, aby zpíval a ze země se vylila božská esence. Tento nedostatek řeči byl katalyzátorem, který pomohl formovat jeho sebevědomí a pronikající lidství, s nímž přistupoval k svým textům. Ve záběrech zachycených v dokumentu z roku 2009 Still Bill říká skupině malých dětí, které také koktají, že "jedním ze způsobů, jak se vyrovnat se strachem, je přistupovat k lidem s připraveným odpuštěním. Musíme být civilizovanější než většina lidí, které potkáme."

Podle většiny svědectví Withers takový byl. Když vyprávěl příběhy ze svého času v uhelné oblasti, byl věcný ohledně negativ a zaměřil se na pozitiva. Byli tam kluci, kteří ho šikanovali kvůli jeho malé velikosti a řeči, a také byl Virgil, který provozoval stánek s novinami a byl prvním, kdo mu řekl, že život bez koktání je možný. Byl tam černá čtvrť přes železniční koleje a bílá čtvrť, ve které žil, a hudba, kterou získal z obou – směs blues a gospel díky první a country skrze druhou. Byl prvním mužem ve své rodině, který si nevybral povolání spojené s doly, a po střední škole vstoupil do námořnictva jako letecký mechanik. Po devíti letech služby dostal práci v továrně v Kalifornii, kde začal uspokojovat své umělecké sklony a propagovat svou hudbu. I když se jeho talent na domácí soul stal zřejmým jemu i ostatním, rugged blue-collar duch s ním zůstal.

V roce 1971, ve věku 32 let, vydal své debutové album, Just as I Am, na jehož obalu byly květináče a díly z leteckého průmyslu. Kromě hitů, které vyprodukovalo, to bylo kreativní vítězství. Withers byl pod vedením legendárního Bookera T. Jonese, který projekt produkoval, ale zvuk byl jedinečně jeho vlastní: folk-singer-songwriter a bluesový soulman v jednom. Broukal se s okamžiky, které opouštěly tradici a dávaly přednost organickému, neomezenému vyjádření – obzvlášť okouzlující "I know, I know, I know" z "Ain’t No Sunshine." Sussex mu umožnil kreativní svobodu, kterou jeho pozdější label Columbia údajně potlačoval. "Pokud vám nikdo nehodí všechny své pravidla, můžete udělat píseň bez úvodu. Místo abyste zpívali o romantické lásce pořád, uděláte milostnou píseň o své babičce nebo uděláte píseň o přátelství," říká v dokumentu Still Bill. "[Hledáte] v pocitech, ve svých zranitelnostech a síle a slabinách, a už jste dost zatíženi tíhou jen pokusu najít ty pocity."

Být dost odvážný cítit, když znecitlivění bylo často snazší, postavilo Witherse na vyšší úroveň. Když kolem něj procházela kultura posedlá mládím a excesem, vyčníval jako protiklad těchto věcí, a možná ho to osvobodilo. Sledující svou uměleckou impulsivnost kamkoli vedla, cílem se ukázalo, že se ocitl v tichém superhvězdovství. Přes to vše pokračoval v pozorování a odrazu běžných pracujících lidí – těch, jejichž životy nejsou často zbožněny a glamorizovány, ale jsou krásné a hodnotné. V rozhovoru s Rolling Stone v roce 2015, Questlove, poznamenávající vzácnost černého talentu, který má prostor být dokonale obyčejný, prohlásil, že "Bill Withers je to nejbližší, co černí lidé mají k Bruce Springsteenovi." (Ve svých pamětech Mo’ Meta Blues Questlove uvádí +’Justments jako jedno z alb, které definovaly jeho raný život.)

Úspěch Just as I Am a jeho pokračování Still Bill povzbudil vysoce profilové období vystoupení a turné. Zdánlivě přes noc byl obyčejný člověk žádaný všude, a podle všech známek se s tím bez problémů vyrovnal. Withers poznal, že zkušenost je základem umění, a vzal si čas na to, aby si uvědomil, čím se jeho život stal; mezi jeho druhým albem a +’Justments uplynuly více než dva roky. Při vystoupení na NBC The Nancy Wilson Show, když se chystal na vydání, vysvětlil, že "potřeboval si vzít čas na to, aby se podíval na [sebe]", aby se nestal zastaralým.

Když se vrátil do nahrávacího studia, okusil plody slávy, a to jak v dobrém, tak ve zlém. Život na cestách mohl být zklamáním, nebo alespoň ne dost uspokojivě výnosný. Všechno žití, které Withers zažil před tím, než se dostal do pozornosti, se odráží v uvážlivém postoji +’Justments. Je zde více vyvážené omezení jeho doprovodných hudebníků, kteří byli složeni z bývalých členů Watts 103rd Street Rhythm Band ("Express Yourself") a v jeho hlase je znát opotřebovaná, ale okouzlující kvalita. Je to mezi nejvíce ceněnými pro skutečné fanoušky a nejvíce zapomenutými pro příležitostné fanoušky. Ale není tu jen romantický smutek: obecný pocit zklamání prostupuje mnoha skladbami, jako by Withers byl zklamán nejen láskou, ale i slibem snu.

Otevírací skladba alba "You" je pětiminutový příspěvek, který působí tak cíleně a tak konkrétně, že je snadné se divit, jestli byste ho měli vůbec slyšet. Withers naplňuje píseň od začátku do konce špinavými detaily anonymního a univerzálního 'Ty,' stěžující si na neúčinnou terapii, nařčení z užívání drog a pokrytectví při přisuzování viny, aniž by se nejdříve podíval do zrcadla. Není to něco, co by se lehce transformovalo na píseň – nakonec nejsou žádné refrény ani mosty – přesto to tak nabízí. Zloba, která poskytuje hybnou sílu, a uvolněnost, s jakou to odkryje, je dále posílená funky, ostrým smyčcovým sekcím, které napínají napětí břitším hraním. Naopak, závěrečná skladba "Railroad Man" je daleko méně agresivní a místo toho směřuje hněv dovnitř. Jako by měla zrcadlit "Better Off Dead," poslední píseň jeho debutového alba, "Railroad Man" také nastiňuje myšlenku o tom, že skončit všechno z jednoho důvodu nebo jiného.

Mezi tím je emocionální kornucopie. "The Same Love That Made Me Laugh," nejúspěšnější skladba alba, opět odhaluje Withersovu schopnost vytáhnout sentimentalitu z jednoduchého slova nebo fráze. Když natáhne "proč" – jako v "Proč musí stejná láska, která mě rozesmála, mě rozplakat?" – přes několik taktů v jakémsi schodišťovém vokálním běhu, má to dvojí efekt přidání čitelného pocitu dramatu a vytvoření momentu, který vypálí píseň do vaší mysli. Jinde, "Heartbreak Road," se svým nesmírně nakažlivým rytmem, je mostem mezi prázdnou osamělostí po srdce bolí a optimismem, že nic není zbytečné, ani utrpení.

Pokud existuje jakákoliv teze nejen pro +’Justments, ale pro Withersovu kariéru jako celek, může to být "Stories." Podpořený pouze klavírem, který hraje John Barnes, a harfou, kterou hraje Dorothy Ashby, Withers zpívá tak, jak by se zpívalo církevní hymnu. Zároveň podává jedno z nejúžasnějších vokálních výkonů svého katalogu a dělá blázny ze všech, kteří kdy pochybovali o jeho soul bona fides. Je to nádherně úsporná aranžmá, ale shrnuje to jediné, co kdy měl v plánu dělat: sdělovat lidskou kondici. V vrcholu zpívá o "Pohádkách o tom, jak se dostat do nebe, a jak jsme prošli peklem" – myšlenka, jež je doslovně znovu a znovu ztvárněna slovy písní okolo toho.

Existuje rozhovor z roku 2014, který Withers uvedl v pořadu WNYC Death, Sex and Money, kde zlehčuje proces psaní písní. "Škrábeš se a něco ti proběhne hlavou. Snažíš se to říci a udělat to rýmové," řekl, a později dodal, že "to opravdu není tak duchovní, jak se lidé snaží udělat." Ale i toto uznání banality jako středu, z něhož umění vychází, má v sobě něco hlubokého. I když to možná sám neuznal, je to důkaz jeho virtuozity, že pochopil, že nepotřeboval nic víc než své každodenní myšlenky ve svém každodenním jazyce, aby se spojil. A +’Justments, jako nahrávky, které mu předcházely, toto etos nezradí, ale je to poslední album, kde je jeho syrová síla neomezená.

Tak kdo vlastně byl Bill Withers a jak někdo, kdo v sebe pevně věřil, ale ne v mýtus, který ho obklopoval (nebo v průmysl), dosáhl úspěchu? Odpověď vyryl na obal +’Justments samotného. Jeho slova zachycují nekonečnou moudrost obsaženou v těchto 37 minutách, ale také v rozsahu jeho diskografie; to jsou v podstatě kouzla, která nejsou kouzly. "Máme na výběr, zda věřit, nebo nevěřit v věci jako Bůh, přátelství, manželství, lásku, touhu nebo v jakékoli množství jednoduchých, ale komplikovaných věcí," píše. "Uděláme nějaké chyby jak v soudu, tak v faktu. Pomůžeme některým situacím a ublížíme některým situacím. Pomůžeme některým lidem a ublížíme některým lidem a zůstaneme s tím žít tak či onak."

Toto nebyl muž, který by usiloval o dokonalost nebo odpuštění — pouze o jakousi integritu a dostatek milosti, aby udělal prostor pro úpravy během cesty.