Jak určení hranic příslušnosti k jiné osobě pomohlo napsat vaše podmínky

Před šesti lety jsme s Patrickem napsali album pod jménem Tennis jako způsob dokumentace našich zkušeností se životem na malé plachetnici. Hudba přišla ve správný čas: později v životě a náhle, bez varování. Než jsem žila na Swift Ranger, nemohla jsem napsat žádnou píseň. Měla jsem malou představu o světě a ještě méně jsem o něm měla co říct. Také jsem věděla, že se nemohu uzavřít v trupu třicetimetrové časové kapsle, aniž bych světu něco navrhla. Muselo to být v tomto pořadí: plavit se, pak psát. Izolace, pak ponoření. Krátce po jeho vzniku mě naše práce jako Tennis překvapila tím, jak narostla a nahradila naše sny o životě na moři.

Tři celé desky a jedno EP označily náš přechod z nejistého kreativního úsilí do něčeho stabilního a trvalého. Ale právě když se Tennis stal skutečností, naše spojení s ním se rozplynulo. Roky turné ze mě udělaly napjatý nerv, naše psaní bylo nucené a neproduktivní. Potřebovali jsme se vrátit do naší minulosti, abychom zachránili přítomnost.

Vyměnila jsem moře tváří za beztvářné moře. Perfektní opaky, které somehow dokáží vyvíjet stejnou psychicky vyrovnávací sílu. Pluli jsme na jih od San Diega k Mysu San Lucas. Deset dní jsme si užívali podél větru zkoseného pobřeží Baja, pohybujíce se rychlostí trupu přes zatopené horské vrcholky v nemožně hlubokých vodách. Po posledním zimním bouři jsme vyrazili proti větru do Moře Cortez, které se na nás stalo domovem na další čtyři měsíce.

Předpokládala jsem, že prodloužené vystavení modrému propasti vyvolá pocity hrůzy a solipsismu, ale většinou jsem psala milostné písně. Byla jsem pohlcena sentimentalitou, které bych v jakémkoli jiném kontextu ignorovala. Sama s mým manželem v klasicky romantickém prostředí jsem zhodnotila myšlenku milostných písní: jejich hodnotu, jejich rozšířenost, jejich lacinost. Upřímné zhodnocení sebe sama vyzdvihlo fakt, že aktivně žiji romantické klišé, přestože je pohrdám. Doslova jsem překonávala oceány a šplhala po horách za tím, koho jsem milovala. Uprostřed velkého gesta bylo nemožné ignorovat, jak se láska stala jedinečnou motivující silou. Nechat to stranou při psaní písní se zdálo falešné, ale soustředit se na to narušovalo můj feminismus. Potřebovala jsem vědět: kde jsou hranice mé oddanosti?

Yours Conditionally bylo napsáno na souši i na moři, v rovnoměrných dávkách. Lyricky, to je úvaha o mém vztahu k světu jako ženy, jako umělkyně, jejíž práce je transformována zkušeností jiného, a o konfliktních potřebách, které z těchto průniků vyplývají. Kolik jsem ochotna patřit těm, které miluji? Kolik jsem ochotna patřit publiku, které neznám, ale potřebuji? Kolik jsem ochotna patřit tobě? Snažím se jen říct, že jsem tvá podmíněně.