Spiritualized šli do vesmíru a vytvořili svůj americký klasický smrtelný trip

OK Computer pohlížel na naší zneklidňující, děsivou a izolující technologickou budoucnost. Ale pro Ladies and Gentlemen, Jason Pierce, frontman Spiritualized a jediná konstantní osoba, se obrátil do svého nitra, aby prozkoumal zneklidňující, děsivou a izolující vnitrnost svého současného stavu. A jednou z geniálních vlastností jeho písní je, jak album doprovází, zesiluje a poskytuje útěchu jeho vlastním posluchačům. Ať už je to rok 1997 nebo 2020, tyto pocity beznaděje a zároveň naděje z Ladies and Gentlemen mohou stále působit naprosto reálně na svého tvůrce.

„To je noční můra, že?“ říká Pierce po telefonu z jeho domova v Londýně, ve kterém je stejně jako ostatní v karanténě kvůli pandemii. „Jsem docela izolovaný i tak, abych byl upřímný. Hodně muzikantů trénovalo na toto.“ Situace, kterou ještě více zhoršil Pierceův vlastní strachující se blízký zážitek smrti z dvojitého zápalu plic v roce 2005. Ještě před jeho nemocí a nástupem COVID-19 přiznal, že byl fascinovaný chřipkou z roku 1918, která zabila miliony lidí, a dokonce přiznal, že četl veškeré spisy Světové zdravotnické organizace o této pandemii. Takže když se začala šířit zpráva o koronaviru, Pierce „se cítil trochu jako jeden z těch chlapů s návěštím, kteří říkají 'Konec je blízko',“ říká se suchým smíchem. „Je těžké přesvědčit lidi, že je to vážné, když jde o životy jiných lidí.“ Přiznává, že se třese při pohledu na mladé muže stojící na ulicích Londýna, pijící plastové půllitry piva bez masky na očích. Pěkné vyjádření od muže, který kdysi vážně pronesl v „Home of the Brave“: „Někdy mám svou snídani přímo ze zrcadla / a někdy si ji dám přímo z lahve.“

Eloekventní název Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space pochází z fantastického filozofického románu Josteina Gaardera z roku 1991 Sophie's World, ale drsný hedonismus rock’n’rollu a jeho přidružený životní styl není nikdy daleko od povrchu. Ne překvapivě pro Pierce, jehož první kapela Spacemen 3 byla naprosto Burroughsovská, pokud šlo o otevřené mluvení o jejich spotřebě drog. Nebo jak jedno album shrnulo tuto filozofii: Brát drogy, abychom vytvořili hudbu, abychom brali drogy. Po rozpadu Spacemen 3 Pierce dále zdokonaloval tento psychedelický zvuk se Spiritualized. New Yorker popový kritik Sasha Frere-Jones poznamenal: „Ladies and Gentlemen je nějaký vrchol v umění hrát jednoduché písně epickým způsobem, pokus o sjednocení hudby, drog a smyslu pro duchovno.“

Takže zatímco Thom Yorke a jeho kapela čerpali z náročných, komplexních form Britského progresivního rocku při tvorbě svého mistrovského díla, Pierceovy jednoduché epické písně se dívaly přes oceán, kde zoufalství, extáze, zanedbávání a Duch svatý všechny zápasí. Meditují nad bolestí zlomeného srdce (jeho dlouholetá přítelkyně, Kate Radley, ho opustila těsně před nahrávacími seancemi a místo toho si vzala Richarda Ashcrofta z Verve) a radostí z užívání drog, Pierce rozmazává hranice mezi láskou, osaměním, štěstím a smrtí na měřítku, kterého nikdy dříve nedosáhl. „Je to tak autobiografické, jak jen chcete,“ říká. „Je důležité říkat pravdu, ale je to také poezie. Je samozřejmostí v hudbě, že posluchač se nutně neztotožňuje s konkrétními podrobnostmi příběhu, ztotožňuje se s vlastními životy, vlastními zkušenostmi.” Takže vrcholky a propady na Ladies and Gentlemen jsou závratné: malý úsměv vyplňuje oblohu, láhev vodky obsahuje oceán v sobě, žíla jde tak hluboko, jak Grand Canyon. Pilulka může obsahovat černotu vesmíru. Takže jako by to chtěl zachytit, Pierce odjel do Ameriky.

„Miluji Ameriku,” říká Pierce bez zábran. „Je těžké sledovat Ameriku ztělesněnou tady. Zdá se, že byla opuštěna lidmi, kteří by měli vědět lépe.” Poslouchat Spacemen 3 znamená slyšet kořeny Pierceovy celoživotní fascinace americkou hudbou, stejně jako fascinaci Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers a La Monte Young. Spiritualized dále syntetizuje tyto vlivy, proniká do podstaty americké populární hudby a absorbuje její mnohé mutace, až se dostane ke zdroji, africko-americké gospelové hudbě.

Podobně jako Stones v roce 1969, či Primal Scream v roce 1991 (nebo dokonce Blur, kteří téhož roku napsali svůj vlastní hold americkému alternativnímu rocku), Ladies and Gentlemen je milostný dopis našemu špinavému, tajemnému, úžasnému kraji. „Mohl jsem prozkoumat všechny tyto věci, které jsem nikdy dříve nemohl,” říká Pierce. Druhé album Spiritualized, Pure Phase, bylo pečlivě sestaveno v Londýně, s Pierceem, který stříhal pásky každých osm taktů, aby fáze efektu alba zůstaly neporušené. Ale s třetím albem Spiritualized, konečně mohl vytvořit americké album, které si vždy představoval, nahrávající v New Yorku, Los Angeles a Memphisu, aby jej realizoval. (Škoda, že interpolace Elvise Presleyho „I Can’t Help Falling in Love with You“ na titulní skladbě nebyla vyřízena právníky do roku 2009, což by přidalo další zajímavou příchuť do směsi. Je zde na VMP reissue.)

V té době, lesklé, klinické balení alba od Farrow Design — představující hudbu jako předpis „jen pro zvukové podání“ — bylo trochu drzé a naprosto geniální. Bylo to také děsivě prorocké. Rok předtím, Purdue Pharma představila OxyContin na americkém trhu. „Legitimní lék proti bolesti bez problémů se závislostí?“ Pierce se směje. „Jo, šokující co? Kdo by to řekl?“ Brzy poté by epidemie předpisových opioidů a heroinu zachytila generaci Američanů. Což nebyl přesně Pierceův záměr, jen „myšlenka hudby, která by to cítila. Hudba vás dostává mimo sebe.“ Z pohledu několika desetiletí však obaly alba děsivě zesilují téma osamělosti a hledání útěchy v otupělosti, které stále pohlcuje tuto zemi.

„Ladies and Gentlemen byl více rozlehlý, plný Ameriky způsobem, který jsem nikdy předtím ani potom nebyl schopen,” vysvětluje Pierce o albu, shrnutém v závěru alba. „Část 'Cop Shoot Cop' byla tato kontinentální cesta, která začíná v New Yorku a končí v L.A. Byla napuštěna tím a stále cítí, že když se k ní vrátím. Začíná v Chinatownu — někde hluboko na Manhattanu — a pak končí v Joshua Tree.” Nejsmutnější, nejsladší balady čerpaly z široké škály amerických umělců. „Kolik jsem poslouchal Staple Singers, možná ten sbor přišel od Dennise Wilsona,” říká Pierce o prokletém Beach Boyovi, který inspiroval „Cool Waves”. „Miluji tu desku Dennise Wilsona a ty sbory na tom albu se zdály nadlidské.” Pro píseň „Broken Heart” říká, že „to byla velmi píseň napsaná na počest Patsy Cline.”

A Pierce přičítá nepravděpodobný zdroj za dlouhověkost a úspěch alba, jeho major label. „To album uspělo na komerční úrovni díky labelu,” říká o Arista, který vydal album ve Spojených státech a propagoval jej více než rok a půl. „Celý průmysl výroby desek je velmi smash and grab: dojde vám čas, dojdou vám peníze, to je vše. Ale pokud si dovolíte čas na vyřešení věcí, můžete je udělat tak dobré, jak jen můžete.” Label zřejmě řekl ano každému návrhu, například když Pierce myslel na spolupráci s Jimem Dickinsonem a Dr. Johnem. „Můžete pouze požádat a pokud řeknou ano, jste na letadle,” říká o tom, jak přiměl dva hlavní představitele bažinaté psychedelie 60. let jít s ním na tuto cestu.

Pro ty, kteří jsou více obeznámeni s jeho syny v North Mississippi Allstars, byl James Luther Dickinson legendární postavou v americké roots hudbě. Jako člen sesijní kapely Dixie Flyers, Dickinson přidal šmrnc a sílu hudbě Arethy Franklin a Wilsona Picketta. V pozdějších letech se stal blízkým spolupracovníkem lidí jako Ry Cooder a Bob Dylan, ale byl také ikonický jako producent, zachycující vynikající zvuk rozpadu na Big Star’s 3rd a rozbitý dunění Tav Falco’s Panther Burns, nemluvě o Replacements’ Pleased To Meet Me.

„Mezi Linkem Wrayem a Shadows, nebo Cliffem Richardem a Beatles, je jemná hranice, ale tyto hranice jsou fakt kurevsky důležité, pokud chcete dělat rock'n'roll alba,” vzpomíná Pierce na svůj čas s tímto mužem. „A Jim měl nějakou z této munice, nějakou z této smyslu, kam jít, aby to získal.” Ačkoli se Dickinson na konečném albu nepodílel, Pierce trvá na tom, že album by neznělo stejně bez jeho přítomnosti: „Nemyslím si, že je tam hodně těch seancí na hotovém albu, ale jsou všude na něm, pokud to dává smysl. Byl někdo, kdo už měl kontrolu nad tajemstvím.”

Vše vede k ohromnému finále alba, „Cop Shoot Cop”, které vzdává hold špinavé newyorské industriální rockové kapele titulem a cituje Johna Prinea „Sam Stone“ po cestě ke gospel-noise bohyni. „Jim říkal, že rock'n'roll je hnědý a chlupatý a 'Cop Shoot Cop' nebyl dokončen, dokud se nestal právě tím,” říká Pierce. Proto přítomnost Dr. Johna na lavičce klavíru, což bylo výsledkem rozmaru zeptání a label to uskutečnil. „Nemohl jsem uvěřit, že Dr. John řekl 'ano' a že byl velkým fanouškem toho, co jsme s touto skladbou dělali,” říká. Dr. John je možná nejlépe zapamatován jako ambasador New Orleans (a uh... hlas Popeye's), ale ve své nejranější inkarnaci byl šamanem bažin, vyvolávající voodoo atmosféru na strašidelných albech jako Gris-Gris. Díky klavíru umístěnému v oku hluku hurikánu 'Cop Shoot Cop' dodával stabilitu a duchovní stabilitu, kterou potřeboval. „Jen příběhy, které Dr. John mohl vyprávět, nemohl jsem uvěřit, že jsem tam byl, i na své vlastní seanci!” nyní říká Pierce. „Nedávno jsem náhodou narazil na nějaké fotografie z té seance a nemohl jsem přestat se smát, jak mě bolela tvář z úsměvu, který jsem měl tak široký.”

Jakkoli je ta chvíle šťastná, Pierce není ten, kdo by delší dobu meditoval o minulosti, i když jde o kritický a komerční hit jako Ladies and Gentlemen. „Cítí se to trochu jako něco z tehdejší doby,” přiznává, ale rychle dodává, že se často neohlíží zpět. „Necítí se to jako vrchol, nebo nějaké místo, kde to bylo tehdy správné, nebo někam, kam bychom se měli vrátit. Byla to jen část cesty, která stále pokračuje… dost rychle.” Pierceova cesta trvající několik desetiletí — melancholická a radostná, klidná a zničená — je dokonale shrnuta v Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, 70minutové dávce, která vás vezme na nejsamotnější, nejtemnější, nejlepší části Pierceovy mysli, stejně jako Ameriky, a zpět.