Moje touha je nakažlivá: Sleater-Kinney o vytváření 'Centrum se neudrží'

Corin skočila do hovoru: „Určitě jsme se snažily riskovat a být dobrodružné,“ a nechává svou větu viset ve vzduchu, což mě vede k domněnce, že nebudu mít tušení, co mě čeká, dokud neuvidím obal alba. Přesto jsem vydechla, když jsem po více než měsíci viděla obal prvního singlu, „Hurry On Home.“ Když tři ženy ve svých 40 a 50 letech vydají rockové album, nečekáte, že na obalu singlu uvidíte odhalený zadek. Ale na druhou stranu, určitě nečekáte, že to bude znít jako The Center Won’t Hold.

„Existuje spousta předpokladů o tom, jak tři ženy, když dosáhnou určitého věku, zní, víte?“ i viditelně vyčerpaná, Carrie ukončuje většinu svých vět obrovským úsměvem. „Zvuk této desky je zvuk, o kterém jsem si docela jistá, že žádné ženy našeho věku ho nikdy předtím nevytvořily ... Je těžké mít očekávání ohledně 10. alba od jakékoli kapely, zejména od čistě ženské kapely, která píše své vlastní písně. Takže si myslím, že jen v tom doslovném smyslu jsme nadšené, že můžeme zaplnit krajinu a doufáme, že nás lidé budou sledovat.“

Umění pro „Hurry On Home“ má ještě větší dopad, když vezmete v úvahu moment na „Love“, kdy Carrie říká: „Není nic hrozivějšího a nic více obscénního než opotřebované tělo, které si žádá být viděno. Kurva!“ „Love“ je nadšený milostný dopis Sleater-Kinney, psaný odvážnými slovy napříč hlavní tóninou. Jediná jasná nostalgie, o které se dá hovořit na celém albu, je písnička, která vypráví o tom, jak Carrie poprvé předala Corin svou adresu a o dnech kapely, kdy spaly v turné dodávce, když putovaly napříč zemí, ale na to navazuje verš: „Dost bylo toho, že mi bylo řečeno, že by to mělo být na konci.“

I když je na ženy vyvíjeno větší tlak, aby se tomu podřizovaly, model ikonických umělců jakéhokoli pohlaví, kteří si vydělávají na reunionových turné a nostalgických vzpomínkách, je příběh tak starý jako čas. A svůdná allure nostalgie je zřejmá. Většina omezené kritiky na sociálních médiích týkající se singlů alba nese jak implikaci, že Sleater-Kinney je fixní ideál, tak i smutek nad ztrátou tohoto ideálu. „Není to špatné, ale není to ta Sleater-Kinney, kterou znám,“ napsal jeden uživatel na Redditu v reakci na vlákno diskutující o nové hudbě. Sentimenty zesílily, když Janet Weiss oznámila svůj odchod z kapely pár měsíců po našem rozhovoru, i když tu bylo The Center Won’t Hold, na kterém se zcela podílela svými talenty. Pro jakoukoli kapelu, která dosáhla výšin jako Sleater-Kinney, je stasis často odměňována — a změna často truchlena.

„Úloha ženy na scéně je často nerozeznatelná od její úlohy mimo scénu — uspokojovat, uklidňovat, hledat nějakou rovnováhu mezi větší než životní a ikonickou a přístupnou, sympatickou a nohama na zemi, fanoušci mají rádi otevřené pusy, hladové po více,“ napsala Carrie ve své autobiografii z roku 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Naštěstí každý krok, který Sleater-Kinney během posledních 25 let udělaly, signalizuje, že se silně soustředí na uměleckou evoluci, ne na krmení otevřených úst více ze stejného. Pokud něco, strach ze zařazení do očekávání pouze zesílil touhu kapely inovovat. Po procesu psaní přizvaly svou přítelkyni Annie Clark (St. Vincent), aby jim pomohla s tím, co se stalo jejím prvním plným produkčním kreditem. Jejich původní myšlenka byla spolupracovat s několika různými producenty, ale po prvním sezení s Annie se „dveře odemkly a ohromily nás,“ říká Corin. Když Annie končila své turné pro Masseduction, obávali se, že spolupráce bude nereálný sen, ale jakmile se její turné uklidnilo, Annie se do projektu vrhla a produkovala celé album.

„Myslím, že všichni máme ten pocit, že chceme lidem dokázat, co jsme schopní. Myslím, že to nás provázelo celou kariérou,“ řekla Janet v dubnu. „Chceme se od posledního alba posunout dál. Chceme dokázat, že můžeme napsat určitý typ alba, když si lidé myslí, že můžeme být — víte, lidé nás dávají do krabice a myslí si, že můžeme dělat jen ten jeden druh věcí. A myslím, že Annie přišla s tímto přístupem.“

Ať už prostřednictvím spolupracovníků, samotné kapely, nebo fanoušků, čerstvá energie se zdá obklopovat Sleater-Kinney. Po návratu kapely v roce 2015 po téměř desetileté přestávce se svým posledním albem, No Cities To Love, si všimli, že se na jejich koncertech objevila nová generace mladších fanoušků. Dává to smysl: Žádná kapela nedělá vařící, extatickou záchvat feministického punkového hněvu tak jako Sleater-Kinney a tato generace feministických punkerů rozhodně nemá méně důvodů křičet než v roce 1995. Tak dlouho, jak se Sleater-Kinney přizpůsobuje zvuku a realitě roku 2019 — a to dělají — kdo jiný by měl křičet s nimi?

„Žijeme v době, kdy byly určité infrastruktury, na kterých jsme se spoléhaly, odhaleny jako nedostatečné nebo chybné, dysfunkční, nebo prostě odhaleny jako pravděpodobně vždy vadné, ale nyní se na tyto vady můžeme podívat,“ řekla Carrie. Tak jako naše infrastruktury podléhají rychlému mainstreamovému kulturnímu a politickému auditu, také jejich hudba. „Byl to doslovný a obrazný posun ... Přijali jsme všechny věci, které byly dříve absencí. Jakoby jsme se ponořili do té absence, hráli si s ní a vymysleli něco jiného.“

Také nikdy předtím nenapsaly album společně z geograficky různých míst než The Center Won’t Hold, což Carrie říká, že proměnilo „celou paletu alba.“ Dříve psaly téměř vždy na kytaru společně ve stejné místnosti, ale odhadují, že pouze asi třetina písní na The Center Won’t Hold byla napsaná na kytaru. Když byla Carrie v Los Angeles a Corin v Portlandu během většiny procesu psaní, jeden člen často nahrával několik verzí s různými nástroji na Logic nebo GarageBand a posílal to druhému, který by to doplnil, zdokonalil a poslal zpět. Carrie retrospektivně nazývá vzdálenost „požehnáním“ a říká, že to transformovalo proces psaní do „opravdu širého hřiště“, zejména v porovnání s tím, na co byly zvyklé. Výsledkem je zvuk, který, ačkoliv je tišší a méně zběsilý, zaujímá více prostoru než jakékoli album Sleater-Kinney předtím.

The Center Won’t Hold se podaří vyvážit špinavý neklid a lesklé lesk současně — kvalitka, která zapadá, když mi kapela říká, že při psaní a nahrávání hodně poslouchali Depeche Mode. Titulní píseň, a úvod k albu, by mohla sloužit jako molo pro předvádění jejich nově nalezené sonic landscapes. Píseň vhodná jako hudební doprovod pro glamorous a saycký kinematografický zločin, se olistuje kolem umírněného terénu mimozemské perkusí, dokud ve třech čtvrtinách nezexplode do charakteristického výbuchu rychlého shredding, který nikdo nedělá jako Sleater-Kinney.

„Carrie mluvila o používání různých nástrojů, ale také je dělala co největší. Nejen, že vyjadřujeme své pocity, ale vyjadřujeme své emoce v opravdu velkém, zvukovém smyslu,“ vysvětluje Corin. „Center Won't Hold“ [je] obrovsky znějící píseň, a já jsem doslova byla ve studiu, hrála na tympány, na každý možný nástroj, který bychom na tu píseň mohli dát. Chtěli jsme, aby to znělo obrovsky a nějakým způsobem překvapivě.“

Co označuje největší odklon od jejich zvuku a přináší nejlepší emoční úder, není píseň s nejvíce nástroji nebo kostce otřásajícími kytarami. Je to klavírní balada tak jednoduchá, jak jen může být: závěrečná skladba alba, „Broken.“ Carrie vzpomíná, jak poslouchala Rihanniny balady „Stay“ a „Love on the Brain“, hrála je pro Corin s obdivem k jejich syrové kvalitě. Inspirovaná napsala nádhernou klavírní část, která se nakonec stala instrumentální základnou pro „Broken“ a požádala Corin, aby k tomu zpívala. Drsná instrumentální jemnost vytvořila prostor pro pohnuté vokální výkony Tucker, které vyvolávají Christine Blasey Ford a hnutí #MeToo a dokážou zachytit sdílenou viscerální reakci mezi ženami a přeživšími různého věku po celé zemi. „Opravdu nemohu právě teď spadnout do nicoty, ale dotýká se mě to až moc,“ zpívá. „Myslela jsem si, že jsem už dospělá, ale cítím, že nikdy nebudu hotová.“

Ale pro album, které se zabývá mentálním tumultem, korozí, osamělostí, depresí, The Center Won’t Hold je celkově neskutečně zábavné. Nejsem si jistá, jestli by někdo mohl předpovědět, že album Sleater-Kinney z doby Trumpa bude tím typem alba, na které se bude smát a křičet na stadionu nebo při jízdě autem. Ale když jsem se jednou sama večer ve spodním prádle před rozhovorem propadla do jemně sebevražedného refrénu „Can I Go On“ („Možná si nejsem jistá, jestli chci jít dál, chci jít dál!“) euforicky do Swiffer WetJet, věděla jsem, že to je opravdu dílo času.

Existuje vysoká energie a nakažlivá melodie a hravá, třpytivá produkce Annie Clark, ale také zde není neodmyslitelná, nakažlivá vlastnost čtyř žen, které katarticky společně tvoří umění. Můžete to slyšet na každé písni. Když „Can I Go On“ přechází do mostu, slyšíte, jak Corin hrdě říká: „Příliš lepivé!“ Celá kapela se směje, když se jich na to ptám, a říkají, že to nikdy nemělo být součástí písně. Řekli, že Annie měla nápad dostat tři z nich k smíchu, říkat vtipy a mít rozhovor u mikrofonu ve studiu, a Corinina „příliš lepivé“ perfektně zapadala do přechodu.

„Myslím, že je to hezký podivný moment lehkosti a podivnosti v písni, která je, jo, textově ponurá,“ říká Carrie, a kapela se opět směje. „Ale myslím, že to spolu hraje s dalšími texty, které říkají, ‚Můj chtíč je nakažlivý,‘ což pro mě má jeden z nejproblematějších dvojsmyslů. Protože je to touha, jako ženská touha, tak trochu o tom zpívá. Ale pro mě je to také o touze zemřít a jak to je nakažlivé. Takže si myslím, že to ‚příliš lepivé‘ jakoby podivně zapadá do toho.“

A „hezký podivný moment lehkosti“ je také přesně tím, jak kapela vykresluje svou zkušenost s vytvářením The Center Won’t Hold jako celku. Corin říkala, že to byla poprvé, co se cítila zmocněná a nadšená „možná měsíce.“ I když měly dlouhý den, zůstalo v průběhu našeho rozhovoru konstantní, že členové kapely se rozjasnili, když si vzpomněli na nahrávání alba. Připomínalo to stejnou světlo, které pohánělo The Center Won't Hold.

„Cítím, že to je ta vnitřní juxtapozice — boj proti temným touhám, a často jsou momenty, které jsou nejvíce bezvýchodné, často zabarveny humorem nebo radostí,“ řekla Carrie. „Myslím, že jsme chtěli, aby hudba měla nosnost, znovu a znovu, a myslím, že jsme pracovali hodně na melodii, ale místa, odkud jsme psali, byla ponurá. A myslím, že hudba byla to, co nás jakoby zachraňovalo. Takže jsme vyjadřovali tyto temné kouty a pak je zvedali na úroveň, která byla radostná, s nadějí, že to bude ta zbytková… Bylo hezké vzít něco, co pramenilo z zoufalství, sklíčenosti, a dát mu něco, co nějakým způsobem zářilo a třpytilo se.