Hezká chlapec Modeling School: Jak vtip vytvořil jednu z nejcool věcí hip-hopu

Prince Paul žije život co nejvíce vznešeně. Důkazem toho je obal alba So... How's Your Girl?, debutové album Handsome Boy Modeling School, na kterém se on i jeho spoluproducent Dan The Automator vyhřívají ve svých oblecích, s doutníky a martini v rukou. Vydané před téměř 20 lety, je toto album označováno jako hudební studijní plán, zlevněný pohled na to, co vám může přinést zápis do jejich školy módního chladu.

I před Handsome Boy Modeling School byla coolnost pro Prince Paula přirozená. Ačkoliv spoluzaložil brooklynskou hip-hopovou skupinu Stetsasonic dříve v tomto desetiletí, umělec narozený jako Paul Huston se poprvé dostal do povědomí na konci 80. let jako producent pro jiné umělce. V roce 1989 pracoval na skladbách pro album The Cactus Album skupiny 3rd Bass a 3 Feet High and Rising od De La Soul, obě alba byla pozitivně hodnocena a komerčně úspěšná. Pokračoval ve spolupráci s druhou skupinou až do alba Buhloone Mindstate z roku 1993. Kromě toho se se svým spolupracovníkem Frukwanem ze Stetsasonic podepsali pod horrorcore projekt Gravediggaz spolu s Tommym Boyem známým Too Poetic a RZA z Wu-Tang Clan; jejich album 6 Feet Deep z roku 1994 je oslavovaným konceptuálním rapovým klasikem.

Navzdory tomuto impozantnímu období, které pevně ukotvilo Prince Paula jako jednoho z velikánů zlaté éry žánru, se mu v následujících letech vedlo obtížně. "Bylo to těžké," říká. "De La se posunuli dál a já jsem už nebyl součástí toho." Dohoda se společností Def Jam, s cílem kurátorovat a řídit jeho vlastní vanitní vydavatelství s odvážným názvem Dew Doo Man, se neujala v důsledku změn a rozdílů v názorech se společností. Navíc, po jeho rozchodu s De La Soul, už nedostával stejné uznání, jaké získával dříve. Produkoval část komediálního alba Chrise Rocka Roll With The New, které vyšlo v roce 1997 a integrovalo části Rockova HBO speciálu Bring The Pain s novými skeči jako "Champagne", což byla muzikálová parodie na Bad Boy Records. "Děkuji Bohu, že přišel Chris Rock," říká Prince Paul. (V roce 2006 by získal Grammy za svou práci na Rockově Never Scared.)

6 Feet Deep, které se nakonec stalo kultovním bodem a bylo vysoce ceněno, nicméně vzniklo v tomto náročném období. "Album Gravediggaz se neprodávalo tak dobře, jak jsem si myslel," říká. Druhé album nazvané The Pick, The Sickle And The Shovel vyšlo v roce 1997, s menším humbukem a větší přítomností Wu. Je pozoruhodné, že Prince Paul měl v jeho výrobě zmenšenou roli, jeho postava Undertaker byla z velké části nepřítomná v produkčních kreditech a nahrazena RZA spolupracovníky jako 4th Disciple a True Master.

"Musel jsem využít každou příležitost, protože jsem nevěděl, jestli někdy udělám další album," říká Prince Paul o tomto období. "Myslel jsem si, že je po mé kariéře."

Naštěstí, spojení s Danem The Automatorem se ukázalo být jiskrou, která znovu rozproudila jeho motor jak kreativně, tak komerčně. "Danovi jsem znal už docela dlouho," říká. "Ty krásné kruhy jsou velmi malé." V roce 1996 hrál Nakamura klíčovou roli po boku KutMasta Kurta a DJ Q-Berta při utváření zvuku Dr. Octagonecologyst, první album Kool Keitha po rozlučkovém vystoupení Ultramagnetic MCs The Four Horsemen asi o dva roky dříve. Album vyšlo přibližně měsíc před Prince Paulovým sólovým projektem Psychoanalysis: What Is It?, vydaným přes nedoceněné nezávislé WordSound Recordings. Skiz Fernando, muž stojící za tímto vydavatelstvím, zařídil, aby se oba muži sešli. "Zavolali jsme si a okamžitě jsme si rozuměli," říká Prince Paul.

Kromě vzájemného obdivu svého díla se oba spojili prostřednictvím společné náklonosti k komikovi Chrise Elliottovi, fanouškovství, které Nakamura dříve naznačil na hlubokém řezu Dr. Octagonecologyst "halfsharkalligatorhalfman," což je úsměvná narážka na námořní komedii z roku 1994 Cabin Boy. Tato společná láska k absurdní komedii vedla přímo k etosu jejich projektu, pojmenovaného podle fiktivní firmy uvedené v epizodě Elliottova sitcomu z počátku 90. let Get A Life. V něm hlavní hrdina, přerostlý novinář, naivně vstupuje do vzrušujícího světa módy tím, že se přihlásí do Handsome Boy Modeling School. "Nevím, jestli jsme v tomhle ohledu outsideri, ale máme mentální postoj outsiderů," říká Nakamura, když porovnává k charakteru Elliota v show a jeho pravidelným vystoupením v pozdně nočních programech Davida Lettermana.

"Je to vzácné společenství lidí, kteří opravdu mají rádi tu show," směje se Huston. "Mnoho toho, co jsme dělali, vycházelo z našeho smyslu pro humor a z toho, že jsme hudební nadšenci." Ve skutečnosti je jejich So... How's Your Girl? tak zakořeněné v tom suchém, levnému vtipu, že to opravdu začalo jako vtip.

"Visel jsem u Tommy Boy a mluvil jsem po telefonu s Paulem," vzpomíná Nakamura na den, kdy téměř náhodně vznikl projekt. A&R ze společnosti přerušil a zeptal se, o čem mluví, na což Nakamura vtipně odpověděl "Handsome Boy Modeling School," s tím, že to byla jejich nová skupina. Samozřejmě, že neexistovala, ale to ho nezastavilo od toho, aby o ní hovořil jako o druhu "hip-hopových Chemických bratrů." Tommy Boy si již vybudovalo jméno v rapu, i když v té době bylo také domovem taneční hudební senzace Amber a bývalého rapera House Of Pain, přeměněného na alternativního folkového zpěváka Everlast. I bez slyšení jediné noty, jelikož žádná nota nebyla zaznamenána, prezidentka vydavatelství Monica Lynch okamžitě viděla potenciál a podepsala duo. "Zdálo se, že vesmír zrovna všechno uspořádal tak, abychom mohli udělat toto album," říká Huston.

Remix skladby Blue Flowers od Dr. Octagona technicky označoval první společný kredit dvojice, přesto jejich společné zájmy již nastartovaly řádně spolupráci. S Nakamurou jako spíše technickým nadšencem, zatímco Prince Paul se přiznal, že není příliš technicky zaměřený, by se na papíře nemuseli jevit jako ideální partneři. V praxi však byli duchem spřízněnými, kteří proměnili svou bláznivou vizi a eklektické chuti na něco idiosynkraticky jedinečného. Pod pseudonymy Handsome Boy Modeling School, Nathaniel Merriweather a Chest Rockwell, se navzájem vyzývali, aby fungovali způsobem, který je více podobný tomu druhému, aniž by museli obětovat svou individualitu.

"My jsme jen chtěli najít hudbu, která byla zvukovým pozadím našich každodenních životů krásných mužů," říká Huston, začínající na parodické dialogu, který zachycuje povahu jejich partnerství. "Činí tě to krásným? Ne. A co tohle? Oh, to je velmi krásné."

Být otevřenými producenty s autentickými spojeními s různými umělci, jejich rolodexy dostaly za výroby So... How's Your Girl? pořádný spurt. Prince Paulovo spojení s hip-hopem východního pobřeží vedlo k tomu, že oslovil členy Brand Nubian, Grand Pubu a Sadat X, WordSound dědicem Sensational a El-P z Company Flow, mezi dalšími. Nakamura zase přivedl například Del The Funky Homosapien a Kid Koala, se kterými se brzy poté znovu sešel jako sci-fi trio Deltron 3030. S tak rozmanitými spolupracovníky jako rapper Beastie Boys Mike D, digitální hardcore mistr Alec Empire a členové Cibo Matto, album představuje jedinečný poslech, často vtipný a vždy invenční, a posouvá své zdánlivě chaotické žánrové zvraty na zajímavá a dokonce vzrušující místa.

"Oba, jednotlivě a kolektivně, přitahujeme určité typy lidí," říká Nakamura, když hovoří o hostech jako o osobních přátelích. "Jakmile jsme začali pracovat na albu, vyplnili jsme prázdné místo." Aby zvládli obrovský počet účastníků, říká Huston, že mnohé z jejich vystoupení byly nahrané mimo studio, někdy s přenosným vybavením v méně konvenčních prostředích. "Hodně toho bylo kamikaze," zdůrazňuje.

Jedním z nejpřekvapivějších prvků nahrávky je přispění otce Guidy Sarducciho, postavy hrané autorem SNL Donem Novellem, který se v show často objevoval v 70. letech. Během výroby So... How's Your Girl? ho jeden z Nakamurových přátel pozval na večeři, jen aby zjistil, že přivedl i tohoto herce. Nebyl ochoten obětovat tuto příležitost, vysvětlil projekt a zeptal se, zda by se zúčastnil. "Myslím, že šel do studia tu noc," říká. Výsledné scénky se hrají do mytologie Handsome Boy Modeling School, přičemž Novello vtipně vyzdvihuje ctnosti této instituce jako kouřící katolický kněz. "Otec Guido Sarducci je opravdu hezký," říká Huston. "A má knír!"

Handsome Boy Modeling School vydala pokračování So... How's Your Girl? o pět let později s provokativním názvem White People. Stejně jako v předchozím díle pokračovali ve své misi s podobně širokým spektrem hostů, včetně zpěvačky David Lynch Julee Cruise, veterána SNL Tima Meadowse a Oatesa z Hall & Oates. Mezi dvěma alby přebral Nakamura svůj pseudonym Nathaniel Merriweather pro skupinu Lovage, downtempo skupinu se Jennifer Charles z Elysian Fields a Mikem Pattonem z Faith No More. S ohledem na Serge Gainsbourga hned na začátku, jejich album z roku 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By otevírá vystoupením nikdo jiný než Chest Rockwell.

Do určité míry může být odkaz Handsome Boy Modeling School ve své předpovědi obrazem posedlého světa sociálních médií, který se brzy objeví. Dnešní životní krajina má miliony lidí sledujících každou Kardashianovu chvíli na Twitteru nebo Instagramu, s bezpočtem dalších, kteří se považují za influencery nebo internetové osobnosti ve službách individuální ješitnosti a povrchního aspirace po uznání. I když byli plně vědomi toho, kam se kulturně věci ubírají, Huston lituje, že neviděl, jak technologie to prokáže. "Tenkrát bychom investovali do Instagramu, vytvořili bychom aplikace a prodali je!"

I když dvojice jemně naznačuje možnost třetího alba někdy v budoucnu, Nakamura považuje práci, kterou on a Huston vykonali na So... How's Your Girl?, jako pomoc při nastavení alespoň jednoho hlavního trendu v hudbě, která následovala. "Pomyslete na to: když to album vyšlo, existovalo vůbec nějaké album jako tohle?" ptá se rétoricky. "Pokud vezmete obě alba Handsome Boy a spojíte je, máte vlastně mapu pro moderní popové spolupráce."

Věčně fixován, Huston raději vidí svou předvídavost prostřednictvím módního hlediska. "Nosili jsme euro oblečení už v 90. letech, když ostatní měli volné oblečení," říká. "A teď nosí všichni obleky na míru!"

"Proto zvažujeme, že školu znovu otevřeme. Lidé se musí vrátit k základům krásnosti."