Rozhovor: Lucy Dacus o identitě a přesvědčení

Očividně je reflexivní psaní písní pro generace hudebníků přítomné na každém kroku, ale Dacus jde dál než jen zaznamenáváním svých zážitků. Píše s neobvyklým stupněm sebeuvědomění, rozpoznávajíc nuanci ve svých setkáních se smrtí, zlomeným srdcem, vírou a existencialismem a snaží se pochopit, jak do sebe zapadají. Jako historici, kteří zkoumají minulost, aby predikovali budoucnost, písně na Dacusově novém albu, s příhodným názvem Historian, působí jako víc než jen katartické uvolnění, ale jako dokumenty, na které se lze odkazovat, když se snaží lépe pochopit sebe sama.

“Velká otázka, kterou na albu pokládám, je: Jak mohou lidé žít a co nejlépe využít život v tváři smutku, úzkosti a ztráty?” řekla po telefonu v polovině února. “Vždycky se vracím do tohoto stavu mysli: Co se děje? Jak bych měl žít? Jak mohu žít naplno?”

Ačkoli během našeho telefonátu poznamenala, že je z tohoto stavu mysli aktuálně vzdálena a cítí se naplněná, poslední dva roky od doby, kdy Dacus vydala své debutové album No Burden, byly náročné. Široké uznání této desky, která byla převážně tichá, ale občas důrazná a kterou nesla Dacusova neochvějná vokální prezentace, vyneslo ji na indie výsluní a zajistilo jí smlouvu s Matador Records – což je v podstatě nejlepší trajektorie, po které může umělec, jenž produkuje upřímnou rockovou hudbu, toužit.

Nicméně také prožila smrt své babičky, snesla obtížný rozchod a čelila novému souboru očekávání a problémů, které přicházejí s tím, když jste oblíbeným hudebníkem na velkém indie labelu. Ve srovnání s mírnější povahou No Burden, které Dacus říká, že bylo napsáno tak, aby bylo hráno sólo, je Historian bouřlivé rockové album s množstvím obrovských vzestupů a bohatými aranžmá, která, jak říká, “reprezentují písně a jejich významy.”

“Písně jsou od svého já drahocenněji tumultuózní. Obsah, který je více frustrující, nebo vychází z místa úzkosti, nebo z úsilí zbavit se úzkosti... hodně zmatek. Takže album má spoustu vzletů a pádů.”

Neztrácí čas v uvádění těchto dynamik, začíná album písní “Night Shift,” epickou skladbou o délce šest a půl minuty, která se vaří jako napjatá balada, než exploduje do zuřivé zdi zkreslených kytar, které Dacus přezpívává. Prakticky každá skladba na desce má nějaký slávou nadaný payoff, z nichž mnohé obsahují oslnivé trubkové, smyčcové a syntetické sekce, “věci, o kterých jsem si nemyslela, že jsou možné při tvorbě No Burden,” řekla. Také bere svůj hlas do vysokých registrů, čímž dosahuje tónů, které většina jejích vrstevníků fyzicky není schopná, a až do nedávna se i ona bála je vyzkoušet.

“Cítí se opravdu dobře být nahlas,” řekla. “Na této desce mám těžší melodie. Jsem vyšší a občas křičím. Pomáhá mi to s důvěrou mít kapelu za sebou, která mi pomáhá dostat se do té fáze, kde mohu vokálně otevřít.”

Kromě obrovského refrénu v “Night Shift,” existují vrcholy v “Yours and Mine” a “Body To Flame,” kdy Dacusův hlas stoupá nahoru v souladu se spirálovými instrumentály, což vytváří dechberoucí okamžiky hudební chemie. “Pillar of Truth,” nejdelší a předposlední skladba desky, je ze všech nejintenzivnější. Vroucí a vířící s akcenty jasných trubek a pohybujícími se bicími, píseň vrcholí momentem, kdy Dacus naříká: “Pokud mé hrdlo nemůže zpívat / pak moje duše volá k tobě,” její hlas se proráží skrze mix během posledních čtyř slov s ohromující silou.

Mnoho z těchto uspokojivých vrcholů je úmyslně zahrnuto do písní, když Dacus dospěje k nějakému druhu rozuzlení nebo přijmutí svých dilemat. V “The Shell,” písni o krizí identity umělce, po několika slokách lamentací o blokaci spisovatele a sebehodnotě přichází silné kytarové sólo, které zdá se, že smývá její úzkosti, takže na konci může sebejistě zpívat: “Nechceš být tvůrcem, neznamená to, že nemáš co říct.”

“Pokud se definuješ jako umělec a neděláš umění, nebo se definuješ jako spisovatel, ale ve skutečnosti nepíšeš, kdo jsi?” řekla o tématu alba. “Nedělej ze sebe, abys něco vytvořil. Myslím, že jsem to chtěla slyšet už dříve, takže být schopna to napsat a říct to sama je povzbudivé, protože někdy potřebuju vzít své vlastní rady.”

Konec “Nonbeliever,” písně, kde Dacus přijímá složitosti víry, zahrnuje příliv velkolepých smyčců a obrovských pěveckých harmonií, které se střetávají s nahrávkou kázání z křesťanské sekty.

“Je to prostě tento opravdu nenávistný, soudící, přísný kázání, které vytváří ostrou hranici mezi věřícími a nevěřícími,” řekla. “Myslím, že to je důvod, proč se tolik lidí stresuje ohledně svého postavení jako věřícího. [Ta] píseň se zabývá oddělením od víry a domova a očekávání celkově a pohledem kolem a přemýšlením, zda to ostatní mají tak vymakané, jak to vypadá.”

Nicméně, navzdory všem bodům v Historian, kdy Dacus píše a zpívá své písně velmi úmyslně, s pečlivým zvážením toho, co říká a jak to říká, závěrečná píseň alba “Historian” je jak nejslabší, tak nejistější.

“Poslední píseň jakoby porušuje pravidlo, které je nastaveno zbytkem alba, co je, že chci, aby lidé viděli, že si myslím, že naděje je možná,” říká. “‘Historian’ je, i když můžete intelektuálně říkat, že všechno bude v pořádku, nezmenšuje to bolest méně bolestnou a stále je to... těžké.”

Skoro přesahující hymnické šepoty, Dacus závěrem říká: “Byl jsem nejúplnější na začátku nebo na konci? / Kdyby se tvé bývalé já setkalo s budoucím já, držel bys mě tady a teď?” chladivá aluze na efemérnost života.

“Napsala jsem to, když jsem se cítila opravdu šťastná obecně ohledně všech svých vztahů v životě. Měla jsem prostě tento okamžik, kdy jsem se cítila opravdu bezpečně, a pak se přepínač přepnul a uvědomila jsem si, že bych mohla všechno ztratit,” řekla.

“Chtěla jsem, aby konec byl kontemplativní, chtěla jsem, aby lidé odešli a stále přemýšleli o desce. Někdy něco nevyřešeného ohledně toho. No Burden je podobné, nedává ti opravdu velkou vysokou pětku na konci,” směje se. “Je to takové jako tečka tečka tečka.”

Ptát se na svou vlastní jistotu je velmi lidský způsob, jak skončit velmi lidské album. Nicméně, navzdory tematickému jádru jejího alba, které spočívá na její čisté nejistotě, existuje jedna věc, o které je zcela jistá.

“Nemyslím si, že jsem ještě napsala nějaké písně, se kterými už nesouhlasím, a doufám, že se to nestane.”