Na „Barbaře“ Barrie zvažuje soukromí a pravdu

Zároveň Lindsay — která vystupuje jako Barrie — procházela romantickou změnou ve svém životě. Na turné s WHY? potkala jejich najatou umělkyni Gabrielle Smith, známou pod jménem Gabby’s World. I když se setkaly jen na pár hodin, zůstaly v kontaktu, když se vrátily do Brooklynu; nyní jsou manželky.

Při práci na jejím nejnovějším albu, Barbara, se Lindsay ocitla ve dvou životních situacích, které měnily vše: její vztah se Smithem a blížící se úmrtí jejího otce. “Tyto dvě věci mi pomohly přehodnotit priority, a tak jsem měla mnohem trpělivější a zamyšlenější přístup k vytváření hudby, když jsem začala psát,” řekla Lindsay. Ale přestože měly vliv na Barbaru, neměla v úmyslu sdílet žádnou z těchto událostí při uvedení alba.

“Byla jsem velmi opatrná, abych se necítila neupřímně a mluvila o zranitelnosti a ujistila se, že to nevypadá, že jen využívám [moji situaci],” řekla Lindsay. “Bála jsem se obětovat soukromí... měnu nabídky malých střípků o svém životě v hudbě.”

Přítel Greta Kline z Frankie Cosmos používá frázi “Trauma olympiáda: jako proměnění vašeho traumatu na měnu” pro validitu nebo uznání. Pokud by Lindsay nepředstavila album s jeho okolnostmi, nebylo by považováno za vážné? Samozřejmě, pokud by sdílela svůj příběh, mohlo by být album strčeno do diáristického žánru, kde tolik ženských hudebnic skončí, a kdo by to chtěl?

“Nebyla jsem si jistá, jestli při vydání desky zmíním smrt svého otce nebo cokoliv jiného, nebo Gabbyino jméno, ale ukázalo se, že to bylo opravdu dobré a výjimečné,” řekla Lindsay. Není si jistá, o co se tak bála předtím, a cítí, že je lepší, když je všechno na stole pro posluchače. Zejména proto, že při psaní textů se cítila povinována napsat některé řádky “protože [jinak] to vypadá neupřímně. Je to jako psát o slunečném dnu uprostřed dešťové bouře nebo něco takového, kde si říkám, koho já obelhávám?”

Na Barbě, Lindsay zpívá a používá tucet různých nástrojů — včetně dulcimeru, mandolíny, violoncela, trubky a harfy její zemřelé babičky — a také se ujímá producentství. Oživená jakýmsi teplým pocitem z 90. let, Barbaru odkazuje na dětství, ačkoli se rozšiřuje daleko do dospělosti.

Lindsay napsala Barbaru s “méně intelektuálním přístupem, než jsem měla v minulosti, psaním textů, kde si říkám, 'Co je žertovné a co zní dobře na rtech a co je zábavné a přístupné?'” Místo toho se zaměřila na to, co chtěla říci, nad cokoliv jiného, a přešla z “slyšení textů zvenčí své hlavy, prakticky, když je píšu, na slyšení textů uvnitř své hlavy a říkání si, 'Na co myslím, protože mě v tuto chvíli nezajímá, co si myslí ostatní, protože to, co myslím, se zdá být mnohem naléhavější.'”

I když se při psaní ocitla v “hudební poušti”, našla inspiraci v umělcích, kteří pracovali nebo se oblékali nebo žili, aniž by se starali o názory ostatních, jako je umělkyně Louise Bourgeois. Jinými slovy, řekla Lindsay: “Usiluji o to, abych si toho nevšímala.”

Proto na Barbě, šla více přímočaře: Už žádné přehodnocování pocitů, žádné skrývání se za slovy. Na vzdáleném, elektro-popovém závěru alba “Basketball” zpívá přímo k sobě, opakující: “Come on, Barrie, do it right, come on.” Je to v souladu s zoufalstvím a intenzitou, které prostupují jinak zvukově jasným albem. (Například “Quarry” je z části milostná píseň a z části hrůzná nehoda, ale vrstvené vokály dodávají radost, která zdůrazňuje to první.)

Některé písně nesou vzdálenost, která je často inherentní elektronické produkci, ale “Bully” a “Jenny” jsou vybrané výjimky, působivé svou jednoduchostí a lyrickou drzostí.

   Foto: Alexa Viscius  

Když se Lindsay přestěhovala do New Yorku, stala se součástí skupiny pojmenované Barrie — skupina se od té doby rozešla. Přičítala jim nově nabyté sebevědomí. Zároveň to udělalo její eponymní album, nazvané Barrie, poněkud nesprávné: “Barrie stále vypadalo jako předchozí iterace projektu. A já jsem si říkala, dobře, Barbara je já, vlastně já, ne tahle kapela.”

“A také se mi líbí jeho formálnost. Stejně jako věřím v udržování zdravé vzdálenosti mezi svým vlastním já, svým vlastním životem a svým profesionálním životem,” řekla Lindsay. “Ano, je to moje jméno, ale je to moje právní jméno. A mám mezi sebou a Barbarou určitou vzdálenost... je to jako připomínka říct si: 'Ano, to jsi ty a mluvíš o svém životě, ale pamatuj, abys to udržela na určité vzdálenosti.'”

Přesto se osobní nemůže ubránit tomu, aby neprosakovala dovnitř. Lindsay si vzpomněla na píseň Beach House “Walk in the Park,” kterou často zpívala během turné. Druhá sloka začíná: “Tvář, kterou jsi viděl ve dveřích, na tebe už se nedívá / Jméno, které na její místě voláš, na tvé objetí nečeká / Svět, kterému ráda přihlížíš, tě už nemůže vydržet.”

“Kdykoli jsem zpívala řádek o 'Tváři, kterou jsi viděl ve dveřích, na tebe už se nedívá,' představovala jsem si svého otce ve dveřích mé ložnice. A musela jsem přestat zpívat tuto píseň, protože mě to prostě smutní, když si představuji, že tam už není,” řekla Lindsay.

Když napsala “Harp 2,” pomyslela si: Jaká je moje ekvivalentní fráze? Moje verze této myšlenky? Stalo se to: “Viděl jsem tvoji tvář ve dveřích / Když jsi se vracela z druhé strany / Řekl jsi: 'Měla bys se snažit být dobrá, a pokud nemůžeš, buď opatrná.'” Samotné skladba je příjemná a ozvěnová, poháněná jemným vyzváněním: nostalgická a letní s pomalým tempem. Ale její tón zrazuje smutek.

“Pokud jsem ani nemohla zpívat řádek od Beach House, když byl ještě naživu, nebudu schopná zpívat svou verzi,” řekla Lindsay. “Myslím, že pokud jde o skutečné hraní písní před lidmi, mohla bych být překvapena tím, co se stane šťastnými momenty a co mě zaskočí.”