Prémiová trauma a lesklé nebezpečí: Rick Rossův 'Teflon Don' slaví 10. výročí

V létě 2008 musel William Leonard Roberts II — známý jako Rick Ross — čelit další zkoušce sociálního kontraktu. Rodák z Carol City se stával trvalou součástí mainstreamu: "Hustlin'" byl jeho první nepopiratelný hit, objevil se na několika letních hitech se svým blízkým přítelem DJ Khaledem a obě Rossovy alba debutovala na prvním místě Billboardu. I když se kritická uznání vyhýbala Rossovým prvním dílům, jeho mafiánská aura se stávala stále více rozpoznatelnou podle vousů, břicha a barytonu. Ale co se stane, když se kokain dostane do vězení? Na internet se dostala série údajných fotografií, které zobrazovaly Rossa jako pracovníka ve vězení; rychle popřel úniky jako podvrh bez důkazů. Důkaz přišel krátce poté: The Smoking Gun unikl zaměstnanecké dokumenty z Rossova zaměstnání v South Florida Reception Center v Dade County z let 1995-’97.

Naštvaný a poražený, Ross se ještě více zaměřil na svůj obraz, aniž by věděl, že 50 Cent bude na jeho krku následující rok. O pravém vítězi tohoto sporu se stále diskutuje — vlastně se nikdy úplně nevyřešil — ale přezdívka Officer Ricky se šířila blogosférou, když 50 zahájil všestranný útok na Rossův charakter. Nahrávky, rozhovory a sketče ThisIs50 všechny s cílem vyvrátit Rossa jako krysu bez ulice a poškozeného rodinného života. Bez ohledu na pravdu, odhalení spojení se státními nápravnými zařízeními přímo porušuje kontrakt. Nezáleží na tom, jak dobře Ross dokáže vyprávět o rychlém životě, fantazie vysychají, když staré reality nejsou v souladu.

Ale Ross odváděl zpět stejným způsobem, a jakmile se kouř rozptýlil, Deeper Than Rap se stal třetím albem na No. 1 Billboardu. A to nemluvím o významném zvratu v kritickém názoru, což označuje jeho růst jako řečníka, aby odpovídal luxusním konzistencím jeho výběru beatů. Poté, co se dostal do situace, která ohrozila jeho kariéru, Ross bojoval zpět s nahrávkami, dokud nežil dost dlouho na to, aby litoval svého opakování. Jistě, měl jednou práci, ale nebyl to policista. Ve skutečnosti Ross vnímal práci jako další zdroj ve velké hře, když se pouliční prodeje blížily k vyčerpání. Pokud nemohl pracovat na doku, mohl sedět v nudě a snít o lepších věcech.

Ze svého pamfletu z roku 2019 Hurricanes:

„Kdokoliv, kdo byl dost blízko, aby to věděl, by věděl, že by mě nevolal o důvěryhodnosti. Žádné dívce jsem nebyl odmítnut a žádný nigga mi nikdy nestoupl na prsty kvůli tomu, že jsem byl pracovník ve vězení. Protože v okamžiku, kdy se kdo přiblížil dostatečně, aby cítil, z jakého materiálu jsem, věděl, že jsem byl vyučený k akci.” (s. 166)

„Teď mě nevolali jen podvodníkem. Byl jsem také lhář. A ta část byla vlastně pravdivá. Neměl jsem koho obvinit, jen sebe. Nejhorší na lži je, že jakmile jsi to vypustil, musíš do toho zabořit paty a držet to. A chvíli jsem to dělal.” (s. 167)

Léto 2008 mohlo být rokem, kdy ztratil všechno. Do léta 2010 Rick Ross sestavil to, co mnozí nazývají jeho mistrovským dílem: Teflon Don. Název se vrátil k prvnímu rapovému jménu Robertse — zpátky, když studoval pod Tony Draperem a Suave House — a sloužil jako symbol toho, jak nedotknutelně se cítil v dlouhém životě pod dohledem a přežití. Ale toto pocta by nebyla bez výzev: bývalý král Freeway Rick Ross se pokusil žalovat Robertse a zablokovat vydání alba, ale případ byl zamítnut. I Carmine Agnello, Jr., vnuk Johna Gottib, měl mnoho výhrad k tomu, že Roberts použil nechvalně známou přezdívku Gotti bez žádosti o povolení. Ještě jednou, pod dohledem zbytků několika kartelových dědictví, se Roberts rozhodl zůstat plně v charakteru, i když pravda jeho zkušeností visela v limbu pod závojem jeho osobnosti.

Příběh pokračoval: měsíce před vydáním the album uvedl posluchače na The Albert Anastasia EP, přičemž si opět vypůjčil jméno od šéfa zločinecké rodiny Gamino. Tato prequelová páska představila světové uvedení na první singl Teflon Don s názvem "Super High," a dvojici Lex Luger s "MC Hammer" a "B.M.F. (Blowin' Money Fast)." Ty dvě poslední nahrávky nejenže se staly Rossovými podpisovými písněmi, ale také nezměnitelnými příspěvky do tapisérie mainstreamového rapu, který přijal maximalismus, až vyšel přese basový rytmus. Po roce by Ross předvedl nezapomenutelný výkon na "Devil in a New Dress" od Kanye Westa na zásadním My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Bez ohledu na to, kde divák stál při skandálu, Teflon Don bylo album tak zatraceně dobré, že by mohlo přimět Rossa nejhoršími odpůrci znovu zvážit, jak moc jim na tom záleží. Mafiánská hudba byla vrcholem, na kterém Rick Ross zemřel, a prokázal, že byl narozen pro. Doslova éra si žádala přehnanou indulgenci v luxusu a okázalosti, scéna byla nastavena tak, aby Teflon Don povýšil Rozaye z průměrného mafiána na Bosse, jakým se vždy pasoval. Je to energie, kolem níž se točil s díly předtím, ale nikdy ji nedokázal destilovat a udržet dostatečně dlouho, aby udržel zájem. Těchto 11 nahrávek nejenže zlomilo kletbu, ale vyzdvihlo laťku; náhle se Rossovy rapy objevily s filmovým leskem nad některými z jeho nejvýraznějších a nejpoutavějších textů. Jeho dunivý hlas umístil sílu do všech správných míst, zajišťující, že každé slovo bylo tak kruté, jako projekty, které je formovaly.

Vzhledem k Rossovu nepopiratelnému talentu pro hudbu, dávalo smysl shromáždit ty nejdražší (a la Tity Boi) z nejsvětlejších herců: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Dokonalá mafiózní estetika — a záchrana sebe — znamenala získat vhodnou kombinaci lesku a zlověstnosti. Teflon Don obsahuje hudbu, která zní jako místa, kam se nikdy nedostaneme, a místa, kam bychom nikdy nešli. Je to koláž hrozných kapitalistických fantazií, nafouknutých k blockbusterovému potenciálu. "Maybach Music III" se vyznačuje všemi vzrušujícími strunami, změnami klíčů a dramatickými vzestupy otvíracích titulků k Bossovi v penthousu v Miami. "Live Fast, Die Young" je Kanye z roku 2010 ve svém nejvíce hudebně a tematicky egotistickém pojetí, ale syntetické a strunné linky se nabíhají jako poslední plamen slávy tváří v tvář nevyhnutelnému zániku prodejce. A pro nahrávku nazvanou "Aston Martin Music" hudba zní jako noční jízda proti nějaké měkké kůži, i když vinyl praská v Sentře tvé mámy. Ty, také, se můžeš ocitnout v životě se svým parťákem na cestách.

Místo toho, aby zvolil narativ dospívání po jeho minulosti se stala tabloidním zbožím, Teflon Don umisťuje Rossa (a nás) na vrchol mrakodrapu na vrcholu jeho úspěchů. Aby se stal kulkuodolným, musí znovu projednat sociální kontrakt: být bezohledný, být extravagantní a odejít v plamenech. Neprojevuj lásku a méně emocí. Ale tentokrát si dává milost a flexibilitu k obnovení jeho rolí z osvěžujícího hlediska. Je to Scarface bez poslední přestřelky, aféra bohatého muže až po ikonografii tracklistu. "Maybach Music III" — luxusní vozidlo, jehož název byl přivlastněn pro Rossovu značku — se objevuje na stejném albu jako "Aston Martin Music." Pro "MC Hammer" — nechvalně známý příběh od nuly k bohatství a zpět k nule — se objevuje těsně před "B.M.F.", což je také zkratka pro podnik Black Mafia Family, jehož členem byl Big Meech. I když Rossovy kriminální eskapády byly narativem samy o sobě, jeho sekvencování a odkazy jsou úmyslné kotvy pro gravitaci jeho světového budování.

Ross konzistentně vzývá jména a životy nechvalně známých osobností v Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls a Afeni Shakur, abychom jmenovali alespoň některé. Když se nedohazuje svou bohatství, úzký narativní záběr se rozšiřuje a odhaluje muže naplněného bolestí systémové nespravedlnosti a hlubokým pocitem viny přeživšího. Navzdory veškerému svému postižení se ještě více zvedá, když se opírá o sílu svých ostrých pozorovacích schopností. V posledních rozhovorech Ross vzpomíná, jak přišel na hook "MC Hammer" při jízdě v limuzíně po Hollywoodských kopcích, aby našel inspiraci. Pro "Tears of Joy" volba znění Willie Hutche odkazuje na klasiku blaxploitation z roku 1974 Jackie Brown, což rozšiřuje hloubku reference pro Rossovu duševní gangsterštinu. Na závěrečné skladbě alba "All the Money in the World" se Ross prezentuje v plné zranitelnosti, truchlící nad ztrátou svého otce před více než desetiletím, protože žádné sídlo není dost velké na to, aby zaplnilo prázdno mrtvého spojení.

Co se týče myšlenky prémiového traumat: do konce léta 2010 jste slyšeli Teflon Don někde. Ross roztrhl rádio a blogy, od Lexova beatu po Drakeův most, pamatuji si, jak mi kamarád Swish nabídl odvoz někde po zadních silnicích v Marylandu, pravděpodobně abychom pracovali na nějaké hudbě. Oba naši rodiče byli policisté, můj otec byl kdysi narkoman a tady jsme byli s Bossem, který řídil naše cesty. Pamatuji si, jak jsem zvedal obočí na refrénu "B.M.F.", v duchu si říkala "kdo to do prdele je?" Ve 16 letech jsem neměl ani páru, kdo Big Meech nebo Larry Hoover byli, kromě kontextových náznaků, které mi Rick Ross dal. Ale nikdy nezapomenu, jak hromový ten klep byl na slunci, proti mým křehkým uším backpackera. Také si pamatuji, jak můj otec, bývalý fanoušek Snoop Dogga, mumlal refrén "B.M.F."... jen aby mě poškádlil.

Jsem si jistý, že našel v refrénu minimální humor, ale v příběhu by našel ještě více, kdyby se chtěl podívat. Navzdory veškerým obavám o autenticitu, Rick Ross zůstává jedním z nejpodivnějších případů rapu, co se týče rehabilitace image. Skrýval se před kouskem své pravdy dost dlouho, aby obrátil narativ zpět ve svůj prospěch, aby se zotavil z nebezpečí nadcházející sociální smrti, kterou si žádný král nedovolil. Existuje další timeline, kde váha takového obvinění úplně sfoukne Rossovu kariéru, relegujíc ho na Muže, Který Udělal "Hustlin'" s několika velkými vystoupeními a hrstkou přijatelných alb na svém kontě. Ale Teflon Don mu vydobyl respekt za jeho péro, skutečné kritické konsensu a několik hitovek, které nikdy úplně nezískal od té doby, co ho "Hustlin'" umístilo na mapu. Byl to nový druh metodického diabolického, s hlavní rolí pro Bosse za cenu jednoho kompaktního disku. Zatímco Teflon Don zůstává jeho definujícím klasikem žánru, Ross stále odhaluje kousky sám sebe dekádu poté.