Oheň, jděte s Angel Olsen

V této dekádě definované pandemií je jednou z nejčastěji slyšených frází něco jako „čas je bezvýznamný.“ Zdánlivě se toto klišé stalo normou kvůli neschopnosti někam jít nebo se s někým vidět během lockdownu. Pro Angel Olsen, jejíž ohromující šesté studiové album Big Time je nyní venku, byly poslední dva roky také obdobími obrovských, život měnících změn, jak těch souvisejících s pandemií, tak ne.

Byly zde stratosférické výšiny: nahrávání s dlouholetou známou Sharon Van Etten (spolu sdílely kolaborativní skladbu Like I Used To v roce 2021), zahájení krátkodobého pandemického vztahu následované setkáním s jejím nynějším partnerem Beau Thibodeauxem a oficiální coming-out jako gay. Byly také devastující pády: pandemický vztah se rozpadl a Olsenovi adoptivní rodiče zemřeli jen několik týdnů od sebe. Její otec zemřel jen několik dní poté, co vyšla se svou rodinou. První setkání Olsenovy rodiny s Thibodeauxem bylo u jeho pohřbu.

Překrývání těchto událostí vystavilo Olsenové, která byla adoptována svou pěstounskou rodinou v St. Louis ve věku tří let, emocionální třísky. Čas pro ni kvůli tomu přestal mít stejný lineární význam, něco, co popisuje v nedávném rozhovoru s The New Yorker: „Měla jsem vždy živé sny, ale myslím, že se stávají častěji, když zpracovávám něco, čemu nerozumím,“ řekla. „Stále jsem měla tyto sny o cestování časem a život jen působil jako cestování časem — ztráta rodičů, procházení pandemií. Čas pro mě expandoval jiným způsobem. Nebyla jsem stejná. Ztratila jsem mnoho přátelství a nemohla jsem se lidmi stejným způsobem spojit... Jsem opravdu nevratně změněná,“ řekla. „Jsem velmi odlišná osoba než jsem byla v roce 2020. Jsem vždycky já. Ale něco jsem ztratila. A šla jsem dál, sama, se svými zkušenostmi.“

Olsenova změna paradigmatu je v popředí Big Time, které je zářivé, osobní, hudebně bohaté a připomíná umělce, který je stále pohodlnější se sebou samým a tím, co je ochoten dělat hudebně. Produkované Olsenovou a koproducentem Jonathanem Wilsonem (Father John Misty, Dawes), Big Time nachází, že v deseti svěží country-ovlivněných písních vylévá svou radost a smutek, které čerpají jasnou inspiraci z žánrových stálic jako Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn a Dolly Parton. Tematicky je velmi zamilovaná — slova „big time“ odkazují na způsob, jakým si s Thibodeauxem říkají „I love you big time“ navzájem a Thibodeaux je uveden jako spoluautor na titulní skladbě s lap steel. Jinde, na klavírní baladě „Chasing The Sun,“ Olsen pozoruje velké štěstí, které může přijít z každodenních okamžiků soužití: „Napiš pohlednici tobě / Když jsi v jiné místnosti / Jen píšu, že nemohu najít svoje šaty / Pokud hledáš něco k dělání.“

Současně, Big Time je nasycen bolestí a ztrátou: minulosti, rodičů, místa, kde kdysi žila, krátkých, ale smysluplných romantických setkání. „Chci jít domů / Vrátit se k malým věcem,“ intonuje Olsenová v rozlehlé skladbě „Go Home,“ jejíž echozní vokály znějí, jako by Olsenová doslova vykvélala v prázdném, opuštěném prostoru. „Neřila jsem sem / Nikdo mě nezná / Jak mohu jít dál? / S těmi starými sny / Jsem teď duch.“

Tím, že postavila nesourodé, často protichůdné zisky a ztráty života proti sobě, vytvořila Olsen svou nejbohatší a nejvíce odměňující práci s Big Time. Možná neexistuje žádný narativní oblouk — protože život tak nefunguje — ale existují četné momenty učení. Dramatická skladba „Through The Fires“ nabobtnává s filmovými strunami a dostává se k jádru toho, co znamená růst — co si vzít s sebou a co nechat jít: „Ztratila jsem zrak, pak jsem se rozhodla / Naučit se opouštět sny, které zemřely / Navzdory zvuku toho, co jsem slyšela / Rozpoznat pravdu bez jediného slova.“

Napříč celým Olsenovým katalogem, sahajícím zpět k roku 2014 s Burn Your Fire For No Witness a pokračujícím až k roku 2020 s Whole New Mess, bývalá záložní zpěvačka Bonnie Prince Billy si vybudovala nezlomnou pověst pro psaní viscerálních, dojímavých písní, které jsou stejně intimní a krásné jako jsou těžko uchopitelné. Základně, Big Time je postaveno s přesvědčením, které Olsenová vždy ukazovala během své desetileté kariéry. Ale je snadno nejradostnější, nikdy nezapomínaje uznat, co to stálo, aby se tam dostala.