R&B desky Val Shivelyho jsou nejlepšími nahrávkami v Pensylvánii

Val Shivelyho obchod s deskami je pět minut chůze od zanedbaného dopravního uzlu na 69. ulici, který spojuje Západní Philadelphii s Upper Darby a posílá autobusy a regionální železnice pryč z města. Když vyjdete ze stanice, centrum Upper Darby vypadá jako Západní Philly přesazený do malé hlavní ulice. Také se tu cítí jako místo v pohybu, jak ponuré, tak živě různorodé. Na řadě ulic, které vedou k Shivelyho podniku a kolem něj, jsou obchody jako Uncle Mussa’s Grocery a Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery a Soop Bin.

Podle záměru a v porovnání, Shivelyho přední dveře se skrývají na očích. Nemůžete vidět malovaný nápis "REKORDY" nad dveřmi, pokud jste přímo pod nimi, a z druhé strany ulice vypadá opotřebovaně a smutně, jako by patřil předchozímu majiteli. Na skleněných dveřích visí nápis "Vstup zakázán" s malým písmem, které praví "pokud nevíte, co chcete" a "5 minut a jdete!" jako hrozbu. Ihned uvnitř se dveře otevírají do svůdného změtí desek všude kolem kromě úzké cesty vpřed. Falešný skelet opřený o pult má na svém torzu přilepený laminovaný nápis: "Posledního chlapa, kterého jsme chytli při kradení!!!" Font Comic Sans posiluje neúmyslnou podivnost celé situace.

Jako dům vysoce funkčního hromaditele není vnitřek Val Shivelyho R&B Records vhodný pro nikoho kromě jeho obyvatel, Shivelyho samotného a Chucka Dabagiana, jeho pomocníka a manažera obchodu po čtyři desetiletí. Shivelyho vizitka inzeruje "více než 4 miliony vinylových desek," odhad, který zní jako by byl ukořistěn z éteru a kvazi legitimován uvozovkami, které jej obklopují, jako plátek místa, které nabízí "nejlepší pizzu v New Yorku." Ať to vypadá jakkoliv, Shivelyho obchod alespoň naznačuje, že tolik desek by mohlo existovat na jednom místě. Efekt je posílen tím, že zákazníci obvykle nemohou procházet většinu desek sami, a také proto, že většina desek je malých rozměrů, což činí představu o jejich objemu ještě více odstrašující a procházení jimi ještě obtížnějším.

Shively byl posedlý deskami od dětství. "Neměl jsem přítelkyně, nešel jsem na ples ani na žádné takové blbosti," říkal mi jednu sobotu dříve v tomto roce na chaotickém pultu, který odděluje veřejnou část jeho obchodu od soukromého zázemí, kde jsou řady obrovských vestavěných regálů ohnutých pod váhou 45s. "Byl jsem prostě ve svém vlastním světě a nikdo jiný tam nebyl kromě mě," řekl. Ve svých pozdních teenagerech Shively prodával desky s vedlejšími zaměstnáními.

"Čím víc se do toho dostáváte, tím víc se vracíte," říkal mi, vysvětlujíc původ své posedlosti vokálními harmoniemi 50. a 60. let, zejména doo-wop — žánrem, který stále definuje jeho podnikání. "Jednou jsem jenom žongloval s tunerem a řekl jsem si: 'Co to tu je?'" Na začátku 60. let, jako teenager v oblasti Philadelphie, naladil svůj tuner na Camden DJs Jerryho Blavata a to pro něj představovalo rekalibraci již tak posedlé cesty. "Pre-’56 je úplně jiná černá éra," říkal. "Je všechno černé, mimochodem, všechno bylo černé. Všechny harmonické, ale na začátku to bylo úplně jiné a pak se to vyvinulo na rock 'n' roll. Předtím to byla rhythm and blues. Rock 'n' roll má rytmus. Je snadné ho mít rád. Ostatní věci jsou jako pít skotskou poprvé. Vyplivnete to a říkáte si: 'Jak může někdo mít tuhle blbost?' Ale víte co, zvyknete si na to."

Foto od Jay Balfour

Touha sbírat cokoliv odměňuje posedlost, a Shively nyní strávil celý život pěstováním své, shromažďováním desek a jejich prodejem. Rolling Stone ho jednou korunoval titulem "Císař Oldies," ale to byl National Enquirer článek v roce 1975, který umístil Shivelyho obchod na mapu jako jakousi gravitační centrum mezi sběrateli vzácných vokálních harmonických skupin, prvních vydání nebo nic. Titulek "V Golden Oldies je zlato" rámoval obrázek Shivelyho s doo-wop deskou za 1 000 dolarů. Tehdy a po většinu jeho kariéry fungoval Shivelyho podnik jako mail-order katalog desek. Musíte se hodně snažit, abyste utratili tisíc dolarů za desku.

Shively se již několikrát přestěhoval od doby, kdy vyšel článek v National Enquirer, ale byl téměř 30 let ve stejné třípodlažní řadové budově v Upper Darby, a to je znát. Zůstává nechvalně známým a živým mrzoutem obchodníka, Dabagian po jeho boku jako vstřícný asistent za pultem. Společně stále provozují mail-order obchod, což je způsob, jakým Shively rád popisuje svůj obchod novým tvářím, které vstupují do dveří, přičemž je jemně vyzývá, aby se otočili a odešli, než se pokusí usadit. Pokud víte, co chcete a nejsou příliš zaneprázdněni, Chuck vezme vaši objednávku — label, umělec, píseň — a běží do zázemí obchodu, aby ji našel. Navzdory obrovskému objemu desek, Shively má specializaci a stále nejvášnivěji obchoduje s drahými oldies, ale jeho obchod přetéká starými R&B, soul a funk 45 singly všech typů. Většina Shivelyho zásob pochází od starých dodavatelů jukeboxů, rozhlasových stanic a starých zásob od skladových distributorů. Efekt je jako databáze, Shively jako její šílený dobrodinec, Dabagian jako její knihovník.

Při své první návštěvě u Shivelyho jsem se vykoulil v předních dveřích a začal ihned prozkoumávat desky těsně uvnitř. Jakmile uděláte krok nebo dva dovnitř, pokud je někdo před vámi, musíte se vrátit směrem ke koutu poblíž předních dveří, abyste je pustili ven. Klostrifobní fronta je definována vztyčenou zdí CD a regálem s LP, které vyžadují, abyste zaklonili hlavu na stranu a rozluštili kočičími drápáním poškrábané hřbety dolních regálů. Zadní část obchodu není obvykle veřejně přístupná, takže tato malá, úzká cesta je jediné místo, kde se můžete dívat sami.

Přesto všechny Shivelyho regály a hromady byly prozkoumány a probádány slavnými sběrateli z celého světa, a vyhlídka na tolik desek má stále možnost skrytého pokladu. Ale Shively ví, co má, a stále obchoduje přesně. První návštěvou jsem se vlakem dostal k Valovi, abych pokračoval v procházení králíčí nory dokonalosti, hledající desky od soul zpěváka Leroy Hutsona. Na konci 60. let a začátku 70. let Curtis Mayfield groomoval Hutsona — který na vysoké škole bydlel s Donnym Hathawayem a psal písně pro Robertu Flack — jako svého nástupce jako vedoucí Impressions. Po několika albech následoval Hutson Mayfieldovy kroky a vydal se na sólovou dráhu, a po celé 70. letech a začátku 80. let vydal spoustu nádherných, veselých funk a boogie desek. Šel jsem k Valovi nejen abych doplnil svou kolekci Hutsonových 45s, ale také abych se zajímal o konkrétní singl, který vydal na začátku své kariéry jako součást dua Sugar & Spice, typ slibu spojení, který je tak přitažlivý při nákupu desek, a přesně to, co Shively myslel, když mi řekl: "Čím víc se do toho dostáváte, tím víc se vracíte." Zeptal jsem se Dabagiana na singl od Sugar & Spice a on se mě zeptal, na jakém labelu byl vydán. Během několika minut to měl v rukou, a pak i já.

Na pozdější návštěvě, když mi Shively konečně dovolil jít za pult, abych si prozkoumal sám, Dabagian mi ukázal potrhanou papírovou etiketu sekce Curtom — všechno je nejprve kategorizováno podle labelu a pak podle umělce — a nechal mě samého. Koupil jsem více Leroy Hutsonových desek, než jsem už koupil z téže oblasti a uvědomil si, že Val měl dvojice a trojice singlů, které jsem jinde nikdy neviděl. Koupil jsem Curtis Mayfield 45s, o kterých jsem nevěděl, že existují, jako pochybné, obyčejné labelové kompilace vydané kolem doby jeho sólového přelomu v roce 1970, které s mírně pozměněnými nahrávkami písní Impressions, které napsal, působí jako demo skladatele těsně před průlomem. Shively vypadal, že je potěšen, že vím, co hledám, ale zcela nezaujatý hudbou samotnou, což je jediný zřejmý bod spojení pro většinu lidí, kteří sdílejí zájem, ale ne vkus.

Takto tedy Valovo je obecně místem, které není určeno pro brouzdání či zamýšlení, což ho činí trochu paradoxem jako obchod s deskami, zajímavým k mluvení, ale těžko doporučení hodným k návštěvě, nebo alespoň to možná rámovat jako výzvu. Přesto má lákavý a úzký efekt veřejného tajemství, a Shively rád vedl debaty se starými přáteli a zákazníky za svým pultem.

Foto od Jay Balfour