Příliš rychle: Strasti milénia a ‚The Rhumb Line‘ od Ra Ra Riot

Nejsem si jistý, kdy mě poprvé nazval příslušníkem generace mileniálů někdo z baby boomers nebo generace X, ale vím, že já sám jsem se tím označením v roce 2008, v létě, kdy jsem dokončil vysokou školu, určitě nenazýval. Je zde mnoho věcí, které dělí nás "starší mileniály" – tedy ty z nás narozené v 80. letech – od mladší části naší generace, těch děsivých "digitálních domorodců", kteří dokážou použít Instagram filtry na první pokus, ale velkou roli hraje být nazýván mileniálem pejorativně někým, kdo je naštvaný, že nemusíte chodit do Applebee's. Čím více nad tím přemýšlím, tím více mi dochází, že skutečná generační propast mezi mileniály není, jak se tvrdilo, schopnost vzpomenout si na 11. září, ale spíše to, jak si pamatujete na finanční kolaps v srpnu a září 2008.

Pro mladší mileniály je finanční kolaps roku 2008 tak abstraktní jako jakýkoli počet sociálně-politických přešlapů, které jim byly učiněny, jeden ze mnoha incidentů, který je doslova i metaforicky zničil, než si vůbec stihli najít spolehlivý účes. Pro ty z nás, kteří skončili vysokou školu před a ihned po roce 2008 (řekněme do roku 2011), byl ekonomický kolaps mnohem existenciálnější. Od malička nám říkali – podobně jako generaci X, je dobré poznamenat – že bychom mohli mít cokoliv a vše, co jsme kdy chtěli, pokud dobře prospíváme ve škole, půjdeme na vysokou školu a budeme tvrdě pracovat. Byli jsme jako promo od Hulk Hogana, prodáni ze systému, který nám slíbil svět, ale nebyl schopen splnit. Finanční kolaps nastal a obor, kterému jsme se věnovali, kromě podnikání, se stal terčem posměchu; titul z Komparativní ruské literatury už ani neznamenal učit Nabokova na vysoké škole, znamenal být "přeškolený" na práci v Red Lobster. Znamenalo to pracovat na přepážce v místní bance za 8.50 dolaru na hodinu. Můžete malovat mileniály jako rozmazlené, pokud chcete, ale vy se pokuste deprogramovat z představy, že vaše vysněné zaměstnání na vás čeká na konci čtyř let na University of Wisconsin-Oshkosh přes noc.

V létě, kdy jsem absolvoval, jsem začal psát o hudbě pro web, který pro tuto příběh není důležitý, místo, které mi ze začátku platilo 2 dolary za příspěvek a 5-10 dolarů za recenzi alba. Byla to jediná placená psací práce, kterou jsem mohl najít, zejména poté, co jsem se přestěhoval do St. Cloudu, Minnesota, protože tam byl nájem levnější, než když jsem bydlel se svým přítelem, který chodil na St. Cloud State, v porovnání s přítelem, který chodil na University of Minnesota v Minneapolis (přestěhování do New Yorku pro mě nikdy nebylo možné, protože mi moji rodiče řekli, že mě nemohou ani financovat na přestěhování do Minneapolis). Než Bear Stearns udělal, co udělali — víte, zatím si nejsem ani stoprocentně jistý proč moje generace skončila na dně, kromě toho, že Bear Stearns pravděpodobně půjčili peníze lidem, kteří je nemohli vrátit, což se zdá být jejich problém, ne náš? — zaměstnali mě jako sezónního pracovníka na částečný úvazek jako prodavače v oddělení pánské módy v Macy's v obchodním centru. Prošel jsem školením — dozvěděl jsem se, že Macy's své zákazníky nazývá "Ona/Její", protože ženy kupují asi 90 procent všeho v Macy's — a musel jsem požádat otce, aby mi poslal oblek poštou, abych měl uniformu. Můj poslední den školení byl 28. září. Řekli mi, abych přišel 15. října, abych si vyzvedl svůj rozvrh na říjen a listopad. Trh se zhroutil po 29. září. V průběhu dvou týdnů mezi tím, co jsem zkontroloval svůj rozvrh a 29. zářím, Macy's řeklo svým obchodům, aby snížily náklady na práci, protože všichni říkali, že to bude nejhorší rok pro vánoční tržby v paměti. Bylo mi řečeno, že budu mít "zavolání" na Černý pátek, jako že zavolám, abych zjistil, zda mě potřebují. Jinak bych byl bez práce po šest týdnů do té doby a možná ještě déle. Řekl jsem vedoucímu HR, že dám výpověď a uvidím, jestli někdo jiný nabírá. Odešel jsem z Macy's a nastoupil do svého Saturnu SL1 z roku 2002. Pustil jsem si CD a poslouchal The Rhumb Line, když jsem šel do každého obchodu v St. Cloudu hledat práci. Nikdo nehnal, ani McDonald's. Ten rok jsem jedl hodně zmražených pizz za 2 dolary.

V nejširším smyslu, rhumb line je čára na globu nebo mapě, která umožňuje letadlu nebo lodi následovat stejný směr kompasu po celou dobu jejich plavby. Nechci to protrhávat, ale tato metafora je ústřední pro The Rhumb Line, která v uplynulém víkendu oslavila 10 let. Je to v tom, jak se texty snaží najít cestu k významu a osobnímu naplnění navzdory všem překážkám a apatii, a jak osobní majetky nemohou vyplnit prázdnotu, když všechno se cítí špatně. A je to také v tom, jak Ra Ra Riot pokračovali ve vydání The Rhumb Line, přičemž bylo navzdory ztrátě zakládajícího člena a bubeníka Johna Pikea, který tragicky utonul mezi dokončením jejich debutového EP a prací na debutovém albu.

Ra Ra Riot začali na domácích oslavách kolem Syracuse University někdy začátkem roku 2006; erudovaní od začátku, do indie rockových prostor vměstnávali struny a literární odkazy, jako vlny přeškolených overachieverů. V čele s zpěvákem Wesem Milesem byl tým doplněn bubeníkem Johnem Pikem, baskytaristou Mathieuem Santosem, sekcí strun Rebecca Zeller a Alexandrou Lawn, a kytaristou Milo Bonaccim (který, kdyby učinil jinou volbu v životě, byl by v Spin a mluvil by o tom, že je zakládajícím členem Gym Class Heroes a měl setkání s pornstars Shylou Stylez). Jak bývalo zvykem v těch dnech, rozjeli se na blozích, hráli na CMJ – newyorském SXSW – šest měsíců po svém prvním koncertu a objeli USA před tím, než uplynul rok od chvíle, kdy hráli za peníze na pivo pro ostatní Syracuse Orangemen. Počáteční recenze a oznámení z hudebních blogů se dotýkaly toho samého: Nikdo přesně nevěděl, kde se vejdou, ale po pěti a více letech newyorských kapel jako Interpol a The Strokes a Yeah Yeah Yeahs, tohle bylo jiné.

Okno pro kapely, aby vydaly debutový projekt, bylo v éře blog rocku tak úzké – kdy kapely mohly jít od "NAŠLI JSME JE" k zapomenutému během několika týdnů – takže Ra Ra Riot nahráli své debutové EP na začátku roku 2007. Měli naplánované studijní sezení na konci roku 2007, aby EP rozšířili na plnohodnotné album. Dne 1. června 2007 kapela hrála v Providence, Rhode Island, a poté šel Pike na párty ve Fairhaven, Massachusetts, a zmizel. Hledající našli jeho mobilní telefon někdy 2. července, a 3. července bylo nalezeno jeho tělo v Buzzards Bay. Bylo mu 23 let.

Debutové EP skupiny vyšlo pět týdnů po Pikeově smrti. Kapela neměla čas se zastavit; na konci roku 2007 se vrátili do studia — tentokrát v lokalitě jejich budoucího labelu Barsuk ve Washingtonu — a dokončili The Rhumb Line, přenahráli čtyři z šesti písniček z jejich EP a doplnili album o šest dalších studijních, krásných písní, které praskaly nejistotou a mířily jedním směrem: vpřed.

Stín Pikeovy smrti je duchem v mašině The Rhumb Line. Pike má kredit za skladbu na pěti z deseti písní alba, včetně "Dying is Fine" a "Ghost Under Rocks", dvou písní, které nezajímaví recenzenti (včetně mého 22letého hlupáka) považovali za talismany, jako kdyby Pike věděl, že jeho čas je krátký. To pro kapelu nemohlo být snadné zvládnout; představte si, že vás každý hudební blog před týdny prohání ohledně smrti vašeho blízkého přítele. Zvlášť když je "Dying Is Fine" většinou z e e cummingsovy básně, která byla z poloviny ironicky díkybože za vědu o smrti, a když je "Ghost Under Rocks" — snad i nejlepší píseň Ra Ra Riot — o naději, že se snažíte najít smysl a význam, když si myslíte, že jste jej ztratili. Byly to písně o životě a jak jej lépe žít, a touze pokračovat dál, ne o smrti.

Byla jedna píseň přímo o Pikeově smrti: "St. Peter’s Day Festival", s verši, které přímo zmiňují samo album a Massachusetts, kde Pike utonul. "Pokud půjdu do Gloucesteru, víš, že já / Počkám tam na tebe / The Rhumb Line čeká tam také / Víš, že to stojí za noci, které tam čekáme / Všechno se rozpadá, rozpadá," zpívá Miles nad majestátními aranžmá strun. Píseň, která ukáže cestu vpřed pro Ra Ra Riot — kteří se stále více stávali synteticky-popoví než orchestrální — "Too Too Fast" zachycuje pocit snažit se pokračovat po traumatu, ale také zachycuje, co to bylo být ve věku 22-24 let v roce 2008, kdy "nevíte, jestli [spíte] nebo jste vzhůru," a kdy se osobní konflikty projednávaly po telefonu (jsme poslední generací lidí, kteří museli zavolat svým přátelům, aby s nimi mluvili; zasílání textových zpráv bylo tehdy příliš drahé).

The Rhumb Line je album od a o přehnaně vzdělaných a neklidných, zachycující pocit rané dospělosti, kdy máte pocit, že víte tolik, ale ve skutečnosti víte tak málo. Můžete vysvětlit svůj svět pomocí e e cummingsových básní, a Harper Leeových záhad („Každý rok“) a písní Kate Bush („Suspended in Gaffa"), ale jen proto, že vaše vlastní existence může být čistější, když se aplikuje na tyto místa. Všechno, co můžete udělat, je vyrazit ven a udělat to, ať je "to" cokoliv; být ve věku 22 let je jako být vystřelen z děla do nekonečna vesmíru, vaše možnosti jsou zdánlivě nekonečné, ale vaše přežití se zdá být řízeno sérií gravitačních sil, které nemůžete vizualizovat. Pokračujete, protože zastavit znamená vzdát se, a pokud nic jiného, naše generace byla dostatečně naprogramována, aby považovala nevyzkoušení za horší než selhání.

Ra Ra Riot byli vystřeleni do toho vakuum smrtí svého zakládajícího člena, a vytvořili The Rhumb Line. Udělali ještě další tři LP – všechny skvělé svým vlastním způsobem – ale žádné z nich nezachytilo stejný emocionální boj, nudu a neklid jako Rhumb Line. Ale nemůžete očekávat, že znovu prožijí léta svých dvaceti, a upřímně, kdo by chtěl?

Byl jsem bez práce — kromě hudebního blogování "pracovního" — celý rok po tom, co jsem odešel z Macy’s. Dokázal jsem platit nájem jako hudební spisovatel, ale nakupoval jsem potraviny a toaletní papír na kreditní kartu po dobu 14 měsíců. Nakonec jsem získal práci jako pokladník v obchodě Target v Madisonu, Wisconsin. Pracovní síla byla tehdy hodně jako já; asi 60 procent mých spolupracovníků bylo lidí mezi 20 a 25 lety, kteří pracovali v Target s nějakou marnou nadějí na snížení své studentské půjčky. Všichni jsme to nenáviděli, ale stali jsme se rodinou nešťastných hraček; po práci jsme se opíjeli v barech, které nabízely pivo z Wisconsinu za 1 dolar, a vyprávěli si příběhy o tom, které zákazníky sníme o tom, že je praštíme do obličeje. Každý den jsme se probouzeli a pokračovali, protože co jiného jsme měli dělat?

Můžete si koupit naši edici 'The Rhumb Line' právě zde.