Radikální síla a klidný hněv Fiony Apple

Vidím bolest v očích žen, které jsem nikdy nepotkal, a cítím s nimi rodinné pouto. V očích Fiony je bolest na extrémním záběru, který slouží jako obal jejího debutového alba. Ale vypadá nebojácně. Vypadá, že má všechno pod kontrolou. Když Tidal vyšlo, už jsem dobře chápal, jak muži mohou využívat svou moc vůči mně s tím spíše epickým, bezstarostným abandonem, které produkuje pouze mužnost. To, co jsem však neznal, byla ocelová, odhodlaná rozhodnost, kterou Fiona – a mnoho dalších žen před ní a poté – vyvinuly, aby zpracovaly tento traumatický zážitek. Hněv může být zbraní obrany, když je klidný.

Jednou z nejzlověstnějších sil za tímto bouřlivým a majestátním albem bylo Fionino znásilnění ve dvanácti letech podivným mužem, který ji pronásledoval až do jejího bytu v New Yorku. Jeho čin domácí terorismu vyžadoval promyšlenost, předvídavost a brutalitu, ale přesto se cítil posílen tím, aby jí podal scénář sebekritiky: „Příště nepouštěj cizí lidi dovnitř,“ řekl dospělý muž dítěti poté, co ji sexuálně napadl. Samozřejmě, že nemáme na výběr; cizinci už jsou uvnitř, jsou to muži a chlapci, které milujeme a důvěřujeme jim, otcové a manželé, bratři a strýcové. Mnoho z nich se zdá, že se o nás stará. Dokud se tak nechovají. Dokud se zase nestanou cizinci. Pro každou Fionu před ní a poté – není to tvoje vina, že dítě odešlo.

“Slow Like Honey” je klíč k odemykání Tidal. Ne, není to tak živé jako vzrušující úvod „Sleep To Dream“, první píseň, kterou kdy napsala (ve 14 letech), a ta, která je plná takového sebevědomí, že ji nejvýznamnější rapper naší doby, Kanye West, uvádí jako inspiraci pro svou vlastní nepřekonatelnou sebejistotu. „Honey“ je silnější, tiše simmerující v lepivé sladkosti svádění. Zde si Fiona s důvěrou bere zpět vlastnictví své sexuality, i když je to jen v jejích snech. Stává se iniciátorkou a svůdkyní, přetrvávající s fascinujícím myšlením, objektem touhy, jehož subjektivní požadavky musí být dodržovány. „The First Taste“ tiše a opatrně odráží tyto touhy: „Ležím v ranní posteli / Přemýšlím pozdní myšlenky / Čekám, až černá nahradí modrou“. Touha se stává tak obtížnou, když byla pohlcena a ukradena v tak mladém věku. Snažit se konstruovat potěšení mimo podtóny bolesti vyžaduje obrovské množství představivosti, akt milosti nebo Boha. „Slow Like Honey“ je obojí.

Přichází těsně před těmito dvěma, slyším „Criminal“ – korunující komerční singl alba z nějakého důvodu – nikoli jako často prezentované přiznání špatného děvky, ale jako představované převrácení jejího vlastního traumatu: Co když jsem byla ta mocná? A co když byla? Svět tento příběh miloval, jak je tomu obvykle, přijímal jakoukoli výmluvu, aby vylíčil ženu jako pachatele a ne oběť. Hitparády Top 40 dávají přednost svůdkyni, ale nikdy „Me And A Gun.“ Pouze jedna z těchto písní zobrazuje sexuální násilí, které je vlastně zažíváno více než polovinou ženské populace; „Criminal“ je úžasná fantazie. V některých ohledech je uklidňující se držet této stránky příběhu. V mytologických vyprávěních je síla, zejména pro přeživší.

Prevailing kritika Tidal je, že je „emocionálně rozmazlené“. Nesouhlasím, ale také se ptám: Které emoce jsou těmi, které se kvalifikují jako rozmazlené? Fioniny emoce na Tidal jsou tak těsně stočené jako kobry, útočí a ustupují, neztrácejí půdu. I když jsou rozrušené a nešťastné, Fiona zachází se svými pocity s největší úctou, dodávající vážný nezájem a lenivou sebekritiku tím typem úcty, který se obvykle vyhrazuje pro romanci. Některé z těchto písní byly napsány během několika minut, ale žádná z nich se nepohybuje k hysterii. Jsou to spočtené shrnutí let strávených bolestí.

Apple byla klasicky vyškolená pianistka od osmi let, její otec a matka, i když se nikdy nevezli a dříve se oddělili, byli oba profesionálními performery. Jako teenagerka podstrčila třípísňové demo do rukou producenta Andrwew Slatera, který ji téměř okamžitě podepsal, jakmile uslyšel její hlas, začal ji řídit a dokonce produkoval Tidal. Její písně jsou vampýrske a konfidentní, silné na náladu, ale o zkušenostech vyprávěných není nic adolescentního. Mezi Slaterovým vedením, hudebními aranžmá Patricka Warrena, multi-instrumentalisty Jona Briona a bubeníka Matta Chamberlaina, Tidal propojila jinéworldy Fionina píseň do elegantního deset-trakového alba, které ji definovalo.

Samozřejmě, že to byli také muži, kteří spojili skladby s obdobím; tyto písně by se cítily staré, kdyby nebyly občas napojené na devadesátá léta. (Později, když byla starší, by Fiona zahájila masivní odpor proti nadprodukci na dřívější, uniklé verzi jejího alba z roku 2005 Extraordinary Machine.) A přesto, věc mimo čas nikdy není tak něžná. V kopii Billboard z roku 1996, která vypráví příběh setkání Apple a Slatera a láká na její debut, se Tori Amos objevuje jako vrchol na seznamu nejprodávanějších, poté, co vyprodala Madison Square Garden. To byl svět, který přivítal Fionu s otevřenou náručí, podpořil ji, aby prodala tři miliony kopií svého debutu a přetvořil ji na hvězdu, bez ohledu na jakékoli stydlivosti, kterou mohla mít ohledně slávy.

Podle jednoho proudu folklóru kolem alba, Fiona trvala na tom, že název Tidal byl z části převzat kvůli své fonetické blízkosti k zábavné prázdnotě slova „Title.“ Ale vzhledem k divoké síle věci, která vyšla z ní, si musela být vědoma, že tato magnetismus potřebuje správný název. Jaká primitivní síla je vhodnější než přílivy, aby dohlížela na tak nádherné odhalení ran? Nic na Tidal není docela solidní, a přesto je to vždy klidné album, které lapá jako vlny. Hypnotizující tah těchto vrcholů a pádů činí Tidal ještě snazší na ponoření; je to album, které se rozrůstá a zuří na instinktivní úrovni. Zůstává jedním z nejdůležitějších uměleckých destilací ženského traumatu díky způsobu, jakým ovládá svou bolest, transformuje ji do tichého zdroje síly. Ve Fionině verzi událostí není málo neopětovaných toužení, bez ohledu na to, jak bolestivé; „Shadowboxer“ motýlí letí nad pálčivou, otevřenou bitvou vůle, „Never Is A Promise“ nesouhlasí s hořkostí, přesto je její odpojení daleko od odpuštění.

 “Jsem velmi ráda, že si z mých písní mohou lidé něco vzít. Ale píšu je pro sebe.” 

Vlastně většina alba se odehrává úplně v Fionině hlavě; je ponechána v zapomnění, ale zůstává soustředěna na přetváření své bolesti na něco stabilního a krásného, stále se zajímající o možnosti a potenciální výsledky. Toto není rozmazlenost, ale mechanismus přežití. Na finálních dvou skladbách alba, „Pale September“ a „Carrion“, jejichž příslušné okolnosti okupují velmi odlišné konce emocionálního spektra, znovu ovládá a představuje moc, kterou má nad svými partnery. Je připravená i při uvolněném diskuzím o nejnáročnějších a nejintimnějších událostech, její hlas se za příčinou hněvu rozechvěje na „Sullen Girl“, skladbě, která se přímo konfrontuje s jejím útokem. Dává nám příběh, jakkoli ukryté detaily mohou být, dává nám plné, hrdinské zranitelnosti, v průběhu čehož se stává jednou z nejvíce sebereflexivních ženských vypravěček devadesátých let, nebo pokud to vezmeme, v celé historii rocku.

Po vydání Tidal získala Apple zaslouženou cenu VMA za Nejlepší novou umělce, ocenění, které neočekávala. Místo toho, aby se kochala, nemohla se ubránit pokračování v narušování, vyzývající své fanoušky, aby ignorovali jakýkoli dokonalý obraz voyeuristické show, který právě viděli: „Jdi se sebou,“ příkazuje, s očima roztřesenýma a nervózními, zcela přesvědčena, že nás nepotřebuje – nebo nikdo jiný. Tichost tu nebude fungovat, takže křičí do noci svůj neslavný výrok – „Tento svět je blbost!“ – prosí nás, abychom jí uvěřili, teenagerka v elegantních šatech a dlouhých, volných kudrnách, nepřemožená červeným kobercem nebo nějakými oceněními. Její bolest hovoří zcela jiným jazykem na veřejnosti, ale gramatika empathy zůstává stejná.

Bylo by úlevou, kdyby ženy nemusely tak často tvořit umění z bolesti, a kdyby jejich práce nezaznívala tak hluboce, kdykoli jsme povoleny ji otevřeně vyjádřit. V špatných dnech to vypadá, jako by se tato nevyslovená rána stala před narozením. Carl Jung – a možná i Fiona sama – by tvrdil, že tomu tak je, archetypy spálené do naší mysli předtím, než se utvořila naše DNA. „Jsem silná jako hudba,“ zpívá Fiona na konci „Slow Like Honey,“ seberealizující se proroctví pro publikum jednoho, které skončí rezonovat s miliony. „Jsem velmi ráda, že si z mých písní mohou lidé něco vzít,“ říkala Rolling Stone ve stejném článku z roku '98, ve kterém tak otevřeně hovořila o svém znásilnění. „Ale píšu je pro sebe.