Psaní o Gáboru Szabó a jeho hře na kytaru je téměř nemožné, aniž byste neupadli do něčeho jako snažit se popsat, jak vypadá duch, někomu, kdo s duchy není obeznámen. Nakonec používáte slova jako „kouzlo“, „okouzlující“ a „strašidelné“, což způsobuje, že jeho alba zní jako páska s halloweenskými zvuky. To je chlapík, jehož alba měla názvy jako Spellbinder a More Sorcery and Magical Connection; nejsem si jistý, zda si alba pojmenoval osobně, ale tyto názvy uznaly duchovní povahu toho, co zkoumal. Od jeho úmrtí v roce 1982 ve věku 45 let je čím dál těžší oddělit smrtelného muže od éterického ducha jeho hudby.
A je to nejtěžší udělat v souvislosti s jeho mistrovským dílem z roku 1968 Dreams, možná nejpřesněji pojmenovaným albem v historii jazzu. Dreams je album, které se zdá, že vychází z vaší mozkového kmene, někde mezi ASMR a psychotropním stavu, ze kterého se nikdy nechcete probudit. Zůstává tak neobvyklé, jak bylo při vydání před 52 lety; nic předtím ani poté nezachytilo jeho směs maďarského folku, jazzu, popu a komorní hudby. Bylo to album, které Szabó usiloval vytvořit hned poté, co se na konci 50. let dostal na americkou jazzovou scénu, když byl čerstvým emigrantem z Maďarska, unikajícími před železnou oponou a dostávajícími se na jazzová pódia s některými z velikánů tohoto žánru.
Szabó se narodil v Budapešti v roce 1936 a ke svému jazzovému vzdělání se dostal snad jedině tak, jak bylo možné v Maďarsku tehdy: prostřednictvím rozhlasových vysílání Hlasu Ameriky, které americká vláda financovala po celém světě po druhé světové válce jako formu americké propagandy. Více než 40 let to znamenalo noční vysílání nejlepšího jazzu, který Amerika mohla nabídnout, od legendárního DJ Willise Conovera. Právě prostřednictvím vysílání Hlasu Ameriky mohli hvězdy jako Dizzy Gillespie a Dave Brubeck objíždět svět jako celebrity, ještě předtím, než masová média existovala v současné podobě.
Szabó se zamiloval do kytary poté, co viděl film Roye Rogerse a k 14. narozeninám dostal svou vlastní akustickou kytaru. Tato kytara nebyla tím dobře vyrobeným nástrojem, který Szabó slyšel hrát své hrdiny, ale udělal, co mohl. Levný nástroj - a jeho jedna bezplatná lekce kytarové hry, která přišla s koupí kytary - vedly k tomu, že Szabó vyvinul svůj jedinečný a obratný styl hry prsty; musel udeřit na struny tvrději a jinými způsoby než někdo, kdo hrál na lepší kytaru, aby dosáhl požadovaného zvuku, a tak se stal technicky zdatným kouzelníkem a stylovým ikonoklastou. Až dodnes můžete poznat Szabóův kytarový part, když se objeví; hraje tak, jako by jeho prsty měly vlastní pět prstů, udírající notu za notou způsoby, které se zdají nemožné, a frázování, které by mohlo být jen jeho.
Když mu bylo 20, vyvinul se v dobře informovaného, ač nedokonalého jazového kytaristu, a prokomunistická maďarská revoluce z roku 1956 mu dala ten poslední impuls, který potřeboval, aby se uchytil jako profesionální hudebník, když prchl z Maďarska do Rakouska. Nakonec by celá jeho rodina uprchla z konfliktu a přistála v San Bernardinu v Kalifornii. Szabó si vzpomněl, že před přesunem uvažoval, že jazz bude v Americe tak hojný, že dokonce jeho mlékař tam pravděpodobně bude mít svojí vlastní kapelu. Ale po dvou letech, kdy se snažil prosadit v hudební kariéře a učil se americkou kulturu, se Szabó rozhodl, že získá formální vzdělání na Berklee School of Music v Bostonu. Jako každý ikonoklast měl ve škole problémy, protože se ho snažili donutit hrát proti jeho vlastnímu vyvíjejícímu se stylu, a kvůli nedostatku finančních prostředků od školy i jinde, ze školy odešel. Odešel do dvou let a vrátil se zpět do Kalifornie, zklamaný.
Ale v roce 1961 se jeho štěstí změnilo: Bylo mu nabídnuto, aby se připojil k kvintetu bubeníka Chica Hamiltona, kde hrál spolu s Charlesem Lloydem, který se do skupiny připojil, když Eric Dolphy odešel. Právě pod Hamiltonovým vedením začal Szabó objímat své jedinečné stylizace a začal pracovat na svém vlastním unikátním jazzu.
Na nahrávkách z této doby můžete slyšet, jak Szabó vyroste z kompetentního doprovodného hráče (1962's DRUMFUSION byla jeho první nahrávka s kvintetem) na někoho, kdo dokáže protnout píseň svým jedinečným frázováním. Při poslechu skladby "Conquistadores" z roku 1965 na El Chico slyšíte, jak Szabó tančí kolem, skrze a nad hustou perkusivní groovem - část lokomoce písně, ale zcela nad a vedle ní. Také se dostal do svých vlastních jako experimentátor, když strávil čas v kvartetu Charlese Lloyda, vedle basisty Rona Cartera a bubeníka Tonyho Williamse.
Bylo během jeho nahrávání s Hamiltonem na Impulse!, že mu label dal možnost začít nahrávat alba jako lídr; jeho debutové album jako lídra z roku 1966, Gypsy '66, stanovilo formát, který si přizpůsobil a zdokonalil. Album kombinovalo aktuální pop (jeho první skladba je cover písničky Beatles "Yesterday"), východoevropský folk (názvová skladba) a hladký jazz, který hrál pod vedením Hamiltona. Szabó by během 21 měsíců nahrál ohromujících devět alb na Impulse! jako vedoucí skupiny. Tento výstup odrážel jak požitky, které měl Szabó z dosahovaného zvuku, tak jeho neukojitelný výstup materiálu, který se pohyboval od coverů standardů a popových hitů po jedinečné, i když hledající originály. Jeho nejznámější nahrávka z této doby je pravděpodobně Spellbinder z roku 1966, protože "Gypsy Queen" byla coverována na LP Santany Abraxas a Santana většinu své kariéry chválil Szabóovo hraní. (Na 18 minut se podívejte na "Carlos Santana talks about Gábor Szabó" na YouTube; také si povídá o "Conquistadores").
V roce 1968, Szabó spolu s vibrafonistou Calem Tjaderem a multiinstrumentalistou a skladatelem Garym McFarlandem založili Skye Records, jejich vlastní indie label. Třetí LP labelu bylo Szabóovo Bacchanal, album, které stanovilo rozšiřování a zpevňování Szabóovy palety, protože se pomalu vzdal přímějšího jazzu Hamiltona; přeslazené covery písní Doors zmizely a jejich místo zaujaly prostorné, volně plyné zvukové experimenty a kompozice, a menší, smyčcový kvartetní vibe.
Sedmé LP Skye je album, které nás sem dovedlo dnes, Dreams. Nahráno během tří termínů v Los Angeles a s overdubs provedenými v NYC o dva týdny později, Dreams je jednou-albová spektrální náboženská zkušenost - verze Inception, kde se vrchol neustále otáčí na věčnost. Szabó je podpořen kytaristou Jimem Stewartem - jehož kytarové party slouží k uzemnění Szabóových - basistou Louisem Kabokem, perkusistou Halem Gordonem, triem francouzských rohů, houslistou Juliusem Schacterem, violoncellistou Georgem Ricci a kolegou z labelu McFarlandem na klavír a legendárním session bubeníkem Jimem Keltnerem. Hlavní roli ostatních hudebníků hraje vytvoření fantazijních, bohatých základů pro Szabóa, jehož kytarové linky zde málokdy opakují a jsou virtuózní ve své obratnosti, technice a šíři.
Dreams se otvírá plynoucí skladbou "Galatea's Guitar", písní, která se stále odkrývá jako cestovní mapa celého vesmíru; její rozlehlosti neznají hranice. Její jméno, mýtus o soše ženy, kterou vytvořil Pygmalion a která ožila, je dobrou metaforou pro Szabóův jazz: Začíná jako poměrně stacionární věc, ale ožívá na křídlech naděje a přání. Na konci skladby se vyvine v něco připomínajícího funk s mocným groovem a svůdnými perkusivními prvky. Jak se vytrácí, přechází do kompozice McFarlanda "Half the Day is Night", něžné balady, kterou Szabó vystupuje jako spirálové schodiště ve filmu od Kubricka.
Střed alba okupuje možná nepravděpodobný vliv na jazzové album; "Song of Injured Love" a "Fire Dance" jsou obě přeinterpretacemi děl skladatele Manuela de Falla, často považovaného za největšího španělského skladatele 20. století. V této době byla Szabóova práce často považována za vlnu "třetího proudu hudby", která se snažila najít kompromis mezi volně formovaným jazzem a komponovanou klasickou hudbou, a tyto dvě skladby jsou většinou důvodem. De Fallova původní skladba se zaměřila na synkopaci a dramatiku, které se hodí pro Szabóovu reinterpretaci. Szabó hraje vlny deklarativní kytarové hry na robustní a bujné orchestrální instrumentace, která zní, jako by mohla být použita jako dvorní hudba v renesanci.
Jedinou popovou cover skladbou alba je skladba, která nejvíce odpovídá Szabóovým cílům slučování jeho rozmanitých vlivů do vlastního zvuku. "Ferris Wheel", psychedelická píseň Donovana z Sunshine Superman, je převedena do drobného bubnu a kvetoucí skladby, s voláním a odpovědí mezi Szabóovou kytarou a triem francouzských rohů. Hraje, v určitých okamžicích, jako pohřební průvod talentované církevní kapely, sabránt dance a píseň, kterou byste slyšeli v jazzovém klubu, a také obsahuje nejvolnější, nejvolnější kytarovou hru na albu. Končí Dreams jako končí nejlepší sny: v šťastném rozuzlení, kde je všechno úžasné.
Dreams bylo vydáno na konci roku 1968. Skye Records nebylo dlouho pro tento svět; podnik by 1970 zkrachoval, právě když se začal objevovat nejnepravděpodobnější hit Szabóovy kariéry. V roce 1970 Szabó nahrál společné album s Lenou Horne (pojmenované Lena and Gabor), které Horneoví přineslo comeback na žebříčcích. Bohužel se to stalo až poté, co Skye šlo do bankrotu, a hit se dostal k Buddha Records, který koupil Skye masters a znovu vydal album, což vedlo k Szabóovu vystoupení v národní televizi během speciálu Horne.
Szabó by strávil 70. léta tím, že se znovu připojil k Lloydovi (1972 Waves) a skákal kolem různých indie labelů, než se dostal k Mercury Records pro album z roku 1976 Nightflight, album lehkého jazz fusion, které establishmentovalo Szabó jako rovnocenného s Georgem Bensonem v pop-jazzovém prostoru. Následovník z roku 1977, Faces, nedopadl tak dobře a stal se posledním americkým albem Szabóa, když se vrátil do Maďarska v pokusu překonat heroinovou závislost, která mu byla na zádech po většinu 70. let, a po chaotickém rozvodu. Než opustil Ameriku v roce 1981, nahrál album pro Atlantic nazvané Femme Fatale, které bylo labelm nakonec odmítnuto, což mu opět přineslo rozhodující impuls k tomu, aby se sbalil a vrátil se domů. Femme Fatale by později vydal v roce 1981 na maďarském labelu Pepita.
Bohužel to bylo poslední Szabóovo album, když zemřel v roce 1982 na neurčité problémy s ledvinami a játry. Jeho desky se staly milovnými mezi sběrateli vinylů po celém světě, zejména jeho výstupy na Skye Records, které zůstávají vzácné a často nedostupné nebo bootlegované. Jeho katalog a styl zůstávají jako těžká mlha — něco, co se zdá, že můžete držet, ale co nikdy nezachytíte na okraji.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!