Odetta a blues: Umění archiváře

Odetta si skutečně zasloužila lepší kariéru, než jakou měla. Krátká verze tohoto příběhu je, že bez konzistentní smlouvy s nahrávací společností nebo manažera, který by byl skutečně investován do její propagace (dva problémy alespoň částečně přičítatelné tomu, že byla černoškou v Americe 60. let), nikdy nedosáhla takového stupně tržního nasycení, který by jí skutečně rozšířil fanouškovskou základnu. A přesto, když byla Odetta slavná, byla slavná: vyprodávala koncerty po celé Americe i po celém světě, vystupovala v televizi a ve filmech, měla silný vliv na folk hnutí a na nespočet hudebníků. Ale její sláva poměrně rychle opadla a nikdy nedosáhla svého povědomí, které její současníci — kteří ji rychle označovali za inspiraci — dosáhli. I když byla v centru pozornosti, byla pod radarem: Ačkoli stála vedle Martina Luthera Kinga Jr. při Pochodu na Washington za práci a svobodu v roce 1963 a vystoupení provedla, jediný dostupný audiozáznam jejího vystoupení je méně než minuta „I’m On My Way“ (ostatní vystoupení umělců byla zaznamenána v plné délce).

„Nejsem opravdová folk zpěvačka,“ Odetta jednou řekla. „Jsem hudební historik. Jsem městské dítě, které obdivovalo určitou oblast a dostalo se do ní.“ K tradiční americké hudbě se dostala později v životě po dětství stráveném přípravou na kariéru dalšího Mariana Andersona, kdy začala ve 13 letech soukromé hodiny opery a později získala titul z klasické hudby na Los Angeles City College. Tento studovaný vztah k folk a bluesové hudbě ji vždy činil trochu podobnou Alanu Lomaxovi, byť archiváři, který zachovával skrze tvorbu, a ne sbírání. Nebyla ten typ, který by motýly připínal pod sklo; nechala je živé a nechala je roztáhnout křídla. Odetta dala hlas lidem, kterým byl odebrán; dala tvář apokryfním písním, které vznikaly z bolesti a z půdy zotročených a uvězněných černošských Američanů, kteří byli přinuceni pracovat — a její volba použít svůj talent tímto způsobem se zdá obzvlášť důležitá, krásná a významná vzhledem k tomu, jak americká historie vymazává příspěvky černošských Američanů k folk hudbě. Její provedení písní jako „Waterboy“ rozhodně nejsou odtažitá, akademická nebo paternalistická: Používá tyto písně jako médium, způsob, jak se dostat do minulosti a dosáhnout místa hluboké empatie a hlubšího porozumění. A její oddanost plně obývat tuto hudbu překračovala výzkum nebo jen se dostat do správného „náladění“ před vystoupením; jak uvedl TIME Magazine v profilu z roku 1960, „Co ji od počátku odlišovalo [Odetu] bylo to, jak pečlivě se snažila znovu vytvořit pocit svých folkových písní; aby pochopila emoce vězně v písni o vězňovi, jednou zkusila rozbíjet kameny kladivem.“ Není divu, že ji Dr. King nazval „královnou americké folk hudby,“ a hudebníci od Boba Dylana (který řekl Playboy v roce 1978: „První věc, která mě přiměla k folk zpěvu, byla Odetta ... V tu chvíli jsem šel a vyměnil svou elektrickou kytaru a zesilovač za akustickou kytaru, plochou Gibson.“) po Carly Simon (citovanou v Ian Zack’s Odetta: A Life in Music and Protest řekl, „Nevěděla jsem, že chci zpívat, dokud jsem neslyšela Odettu.“) rychle uváděli Odetty vliv na jejich styl, přístup a výběr písní, což svědčí o síle folk hudby — ale konkrétněji o Odetině zpracování těchto písní — spojující lidi s dalšími lidmi, s novými pocity a s novými způsoby myšlení o americké hudbě a Americe. „V folk hudbě jsou složité emoce vyjádřeny s takovou jednoduchostí, že to je pro mě nejvyšší forma umění,“ řekla New York Times zpět v roce 1965. „Můžete věci odlehčit.“ 

Odetta zpívala o nejhorších aspektech Ameriky, ale představovala nejideálnější verzi země v procesu: talentovaná, sama vynalezená, odhodlaná, směsicí vlivů a znalostí získaných zvědavostí a kreativitou. Zpívala písně, které, jako černoška z Alabamy, její zotročení předkové pravděpodobně zpívali — ale hlasem utvářeným operním tréninkem přímo zvednutým z západní Evropy. Je jako esence americké hudby: tření mezi kulturami a komunitami produkující něco bolestivého, krásného a jedinečného. 

Odetin mocný přístup k folk hudbě 60. let a její vliv na ni vždy vrhá trochu stínu na její bluesová alba, která byla po desetiletí charakterizována jako méně důležité, méně významné příspěvky. Je to ospravedlnitelný postoj: Mnoho umělců přezpívalo „Weeping Willow Blues“; méně z nich přezpívalo písně původně zpívané řetízkovými gangy nebo písně, které napsali jejich vlastní fanoušci po inspirování jejich hudbou (viz: Odetta Sings Dylan). Přesto alba jako Odetta and the Blues se cítí součástí jejího pohledu jako umělkyně. Písně, které toto album naplňují, jsou bluesové a jazzové standardy z 20. let zpívané takovými jako Bessie Smith, Gertrude „Ma“ Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr a další titáni té doby a žánru. Většina z nich je tradiční, nepřipisována žádnému jednomu skladateli — ale všechny jsou spojeny s černošskými hudebníky. Tímto způsobem se album cítí jako důležitý (a pochopitelný) aspekt jejího úsilí ukázat Americe nesčetné způsoby, jak by hudba této země nebyla tím, čím je, bez černošských Američanů. 

Odetta and the Blues je také pouze skvělé poslouchání. Album bylo nahráno během dvou dnů v dubnu 1962 po právním skandálu, který zahrnoval splnění její smlouvy s Riverside před odchodem k RCA (plánovala také nahrát blues pro tento label a ve skutečnosti nahrála bluesové album — Sometimes I Feel Like Cryin’ — pro RCA jen o dva týdny později). V tom nejlepším smyslu můžete slyšet stlačený nahrávací plán: Poslech alba od začátku do konce je zážitek podobný sezení v klubu a poslechu úžasné kapely, která hraje dokonale sladěný set. Je vyleštěné, ale ne jemné nebo přehnaně strnulé; všichni zní uvolněně, v soně a jako by se skvěle bavili. A Odetin hlas naprosto září na písních, které proslavila (nebo alespoň zaznamenala) Ma Rainey: „Oh, Papa,“ „Hogan’s Alley“ a „Oh, My Babe.“ 

Přesto album v té době nebylo příznivě přijato (jak bylo již zmíněno, možná nepřekvapivě, vzhledem k ostatnímu Odetině materiálu a kontextu, ve kterém to Amerika 60. let slyšela). Dominantní soudobá kritika byla, že Odetta prostě nemůže zpívat tyto písně stejným způsobem jako Bessie Smith a Ma Rainey, a že nebyla „opravdová blues zpěvačka.“ Považuji obě tvrzení za poněkud líné linky kritiky, ačkoli budu určitě souhlasit, že pokud jde o toto album, „blues“ je trochu zavádějící. Odetta and the Blues je skutečně spíše jazzovou deskou, a zatímco Odetin hlas pracuje a zaslouží si vysoce vyleštěné, produkované, profesionální aranže, které toto album nabízí, Odetta and the Blues postrádá primární sílu jejích interpretací amerických folk písní. Skrz celý svůj život podrobně hovořila o své lásce k bluesové hudbě, ale ta vášeň se nevyjadřuje stejným způsobem — ačkoli v ironickém (a nepochybně pro Odettu frustrujícím) zvratu událostí, po kriticích, kteří její bluesová alba nahraná začátkem 60. let označili za průměrná, zažila Odetta v 2000 letech určitý druh pozdě odstartované kariérní renesance pro sérii… bluesových alb (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Ať už věříte, že Odetta je „opravdová blues zpěvačka“ nebo si myslíte, že Bessie Smith a Ma Rainey zpívali tyto písně lépe, na Odetta and the Blues — stejně jako na každé písni, kterou zpívala — činí Odetta každou skladbu nadčasovou a pravdivou, ale také naprosto, úplně svou vlastní. Myslím, že to je charakteristika skutečného a skutečně jedinečného talentu — a znamení, že umělec v otázce chápe zadání, jak se říká: najít průniky mezi jejich perspektivou a samotným uměním; zachovat původní poselství a přidat jedno své vlastní, jako konstruktivní hra na telefon. Existuje umění být cover umělcem a umění být archivářem. 

Odetina všestrannost, plynulost a pevná oddanost směrovat svou pozornost k jakékoli hudbě, která ji v daném okamžiku nejvíce zajímala — jako tyto výlety do bluesové hudby 20. a 30. let — byly jejími největšími silnými stránkami jako umělkyně, ale také dalším důvodem, proč nikdy neměla komerční úspěch, který si zasloužila. Nebýváme vždy velkorysí nebo pochopiví, pokud jde o přijímání touhy našich oblíbených hudebníků se rozšiřovat nebo vyvíjet, i když to, co vnímáme jako odklon, je důležité, technicky provedené nebo „dobré.“ Odetta si to uvědomovala, když říkala v roce 1971 rozhovoru pro Pacifica Radio stanici WBAI-FM: „My jako publikum na výkonních hledáme někoho „konzistentního.“ Absolutně nemožnou věc v našich životech nebo v přírodě ... Nechceme, aby se jakýmkoli způsobem měnili, protože nás zklamali. Opustili nás.“ Je to vtipné, touha klecet a kontrolovat, co milujeme, omezit jeho svobodu, aby zůstalo vždy takové, jaké bylo, když jsme si uvědomili, že to milujeme, místo toho, aby mu byla poskytnuta agencyt ke stále růstu a vyvíjení — být věrný sobě, místo toho, aby se držel vás. Ve všech nejlepších směrech to přesně Odetta dělala skrze svou hudbu — a co folk hudba dělá pro nás všechny: dává nám moc spojovat minulost a současnost, najít a vytvořit nový význam z starých slov.