Pomalu blesk: Blues Juniora Kimbrougha

Blesky bývají v těchto bouřích často pomalé. Září úmyslně, v pomalých záblescích, které tiše signalizují, jak daleko je zbytek vánice. Všichni jsme vychováni k tomu, abychom začali počítat sekundy mezi zábleskem - jedna, dvě, tři, čtyři, pět - a sonickým hromem. Pět sekund znamená, že je to jen míli daleko.

Občas dokážeš vidět blesk i se zavřenýma očima. Víš, že je tam, cítíš jeho sílu ve vzduchu i se zavřenýma očima nebo s přikrývkami přes hlavu. Má určitou váhu. Určitou hmotnost.

„Pomalý blesk,“ poslední skladba na mistrovském prvním albu Davida „Juniora“ Kimbrougha All Night Long, byla údajně natočena během jedné z těchto bouří v kopcích Severního Mississippi. Jenže místo toho, aby se schoulil a hledal úkryt, Junior stále jamoval. Sám.

„Bavlníkové řady a prázdný úsek dvouproudé černé silnice vytvářely uniformní krajinu bez života, kromě našeho věžového jukeboxu,“ napsal producent, bluesový odborník a novinář Robert Palmer v poznámkách k albu. „Mraky se přihnaly náhle a zatímco Junior zpíval pomalý blues, blesk zasáhl jukebox samotný, což způsobilo, že na konci sklony zpívat přešel.“

Jukebox, o kterém Palmer mluvil, byla vlastně Juniorova domácnost. No, byl to starý opuštěný kostel, než se stal Juniorovým místem. A protože Junior Kimbrough měl 62 let a byl ve špatném zdravotním stavu, když All Night Long vyšlo, moc nejezdil na turné. Skupiny jako Rolling Stones, Sonic Youth a U2 udělaly poutě k tomu posvátnému místu v Holly Springs, Mississippi, jen aby slyšely Juniora hrát, než zemřel jen pár let poté, co tento LP vydalo Fat Possum Records.

Je ohromující, že All Night Long je teprve 20 let staré, protože Junior oživuje ducha podobného tomu, pro který Robert Johnson prodal svou duši méně než 100 mil po I-55 a západně na Mississippi State Road 6. Na All Night Long je stará bluesová tradice, a není to Johnsonův dvouminutový, 12-barový blues, Delty dušemi naplněný blues, nebo moderní, elektrické blues z Chicaga.

Blues, které Junior hrál, byly jedny z nejvíce chráněných před vnějšími vlivy, jako lidové písně, které Alan Lomax nahrával v Appalačích a v dalších malých komunitách vzdálených od městského ruchu. Ve skutečnosti Palmer jednou řekl The Memphis Flyer: „Nikdy tu nebyly žádné velké plantáže [v oblasti Severního Mississippi] v jakékoli době. Vždy to byly malé farmy, mnoho z nich v černých rukou, v mnoha krajích téměř zcela černochy. A hudba zde nahoře se nezměnila tolik jako hudba v Deltech. Opravdu se držela téměř stejná po generaci za generací a existují celé rodiny hudebníků, které sahají zpět tři nebo čtyři generace.“

Tato blues jsou řídká, omezena. Pletou se do a ven z I akordu—kořene—po celé skladby, místo toho, aby chromatikou procházely dolů krkem kytary. Potulují se a opakují se v hypnotických, harmonických dronech. Nikdy se tyto blues nezastaví na notě vyřešení; ne, stále se točí a ponořují se navzájem jako způsob, jakým naše životy pokračují přes každý hrb a falešný tón, dokud zkrátka nezastaví.

Juniorovými současníky - sousedem, přítelem a rivalem (o němž nemluvě o alumnovi VMP) R. L. Burnsidovým a „Mississippi“ Fredem McDowelem - hráli také podobný styl blues, jak také pocházeli z těchto severních kopců. Ve skutečnosti hraje Burnsideův syn basu na All Night Long vedle Juniora a jeho syna Kennyho Malonea na bicí. Trio nahrávalo živě—žádné stopy, žádné dublování, žádné přetáčení, když tempo neúmyslně zrychluje nebo zpomaluje—v Juniorově domě venku v prachu a kopcích Severního Mississippi.

„Setkejme se ve městě“ ztělesňuje tato blues. Junior zpívá stejné noty, jaké hraje, prosící: „Oh zlato, ne / Prosím, prosím, nenechávej mě teď / má drahá teď.“ Někdy, když minou slovo, kytarová linka vyplňuje. A slova, tak jednoduchá, ale doručená s takovou elegancí, vyjadřují ten nejprimitivnější pocit touhy a chtění.

Ale pak „Setkejme se ve městě“ přechází do sedmiminutového „Raději utíkej,“ naprosto děsivé balady o vraždě a znásilnění. Kombinace bubnového a basového zvuku zní jako parní vlak, který se rozjíždí a zvyšuje rychlost. Juniorovy mluvené blues se překrývají s jeho opakujícím riffem, vytvářející ještě větší tření, než to, co jednoduché, přesto, děsivé texty narativně vyjadřují. Někdy Junior zahraje sólo, ale i když to dělá, Burnside stále hraje stejnou inverzi riffu na basu, takže kouzelná magnetičnost může pokračovat.

Junior, navzdory vší své tajemnosti, stále uchvacuje posluchače, arguably více než jeho kolegové bluesmani a bluesmanky z této oblasti. Zřídkakdy dával rozhovory a když už, mluvil záhadně nebo náhle. A s pouhými třemi LP pro Fat Possum během 90. let (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, a Most Things Haven’t Worked Out), stejně jako jednou posthumusním vydáním (God Knows I Tried), nabízí posluchačům, fanouškům a oddaným tak málo materiálu, z něhož by mohli odvodit smysl.

Právě když si myslíš, že jsi dosáhl bodu pochopení Juniorovy muziky, tyto blues rozruší tvé myšlenky v obvodních pohybech, dokud nenajdeš sám sebe přemýšlet o něčem úplně jiném, místo aby se zaměřil na album, které právě hraje. Jeho blues vyvolávají ty ne úplně jasné myšlenky, které ti vtrhnou do mozku v chviličkách předchůdci, než spánek ovládne.

Až tedy spustíš jehlu, nech Juniorovy blues ukolebat, jako déšť proti tvé střeše. Pokud tě samozřejmě první neprobudí a neosvítí pomalý blesk.

Hilary Saunders píše věci, často o hudbě. Sledujte ji na Twitteru @Hilary_Saunders.