Osobní názor a pomalé plazení dospělosti

Slyším, jak Noah Lennox prožívá stejný pozvolný přechod, když poslouchám Person Pitch. Lennoxovo nejznámější a nejoblíbenější album jako Panda Bear zachycuje krátký okamžik, kdy se radost mládí a tlaky dospělosti v tvé mysli dostanou do slepé uličky, dává ti chvilku na nadechnutí. Je to prostor, kde si můžeš vzpomenout, co to znamenalo cítit se bezstarostně a nevinně, než se smíříš s novými očekáváními a obavami, které přicházejí s tím, jak stárneš. Person Pitch je zářivý soundtrack tohoto prostoru a bude nadále relevantní a užitečné, dokud budou na světě mladí lidé snažící se zjistit, jaký bude jejich další krok.

Když slyšíš Lennoxovu hudbu, hned na ni nemyslíš v autobiografických termínech. Jeho překrásný hlas – medový tenor, který mu vynesl nespočet srovnání s Brianem Wilsonem – je často využíván k doručování melodií, které jsou bez slov nebo téměř neinteligibilní. Jeho diskografie je posetá pozoruhodnými obraty, ale ty jsou přehlušeny množstvím pozoruhodných háků a textur, které vyhrabávají trochu prostoru ve tvém uchu. Je to náročné dostat se na dno jeho hudby, ale ti, kteří to udělají, mají šanci sledovat, jak dospívá v reálném čase.

Lennox poprvé udělal dojem jako sólový hudebník s albem Young Prayer z roku 2004, jeho druhým studiovým albem. (Jeho eponymní debut se objevil v roce 1999.) Vydaná jen několik měsíců po tom, co jeho kapela Animal Collective prorazila s tichým, mystickým albem Sung Tongs, udělal Lennox Young Prayer jako dárek pro svého umírajícího otce; album bylo nahráno v místnosti, kde jeho otec nakonec zemřel. „S Young Prayer jsem mu chtěl říct, že mě opravdu dobře naučil,“ řekl Lennox kritikovi Simonu Reynoldsovi v roce 2005. „Chtěl jsem říct: ‚Bylo to fakt skvělé se s tebou potkávat a učit se od tebe, byl jsi opravdu dobrý člověk a stanovil jsi dobrý příklad.‘“ Není snadné na Young Prayer vybrat mnoho výjimečných slov, ale můžeš slyšet Lennoxovu lásku a bolest v každém nářku a zamotaném chorálu.

Ke chvíli, kdy byl připraven udělat další album sám, Lennox prošel sérií otřesných životních změn. Po skončení evropského turné Animal Collective v roce 2003 s festivalovým vystoupením v Lisabonu, měl Lennox takový bloudivý, spontánní zážitek, který je vyhrazený pro mladé a neupoutané. Sledoval, jak mikrohouse legenda Luomo hraje klubový set, což bylo skvělé, vzhledem k jeho intenzivnímu zájmu o minimalistickou elektronickou hudbu, a zapletl se do společnosti několika portugalských cizinců, kteří se mu cítili jako rodina. „Ten chlapík ke mně přichází a... jak mluvil, měl jsem pocit, že ho musím znát, ale nemohl jsem si vzpomenout, kdo to byl,“ řekl Lennox magazínu PopMatters v roce 2007. „Tak jsem prostě nastoupil do auta s tímhle chlapíkem a všemi jeho přáteli.“

Jedním z těch přátel byla žena, která se stala jeho manželkou, módní návrhářka Fernanda Pereira. Během jednoho roku si sbalil tašku a navždy se přestěhoval do Portugalska; během dvou let byl ženatý a měl dceru. Během stejného období Lennox zvládal smrt svého otce a vydal album Young Prayer. Také nahrál další dvě alba jako součást Animal Collective, zmíněné Sung Tongs a Feels z roku 2005, které dohromady zvýšily profil kapely na několik řádů.

Bylo to období rychlé, děsivé transformace a formovalo to písně, které tvořily Person Pitch odpovídajícím způsobem. Nejstarší písně na albu jsou postavené na mantrách, cyklických frázích, které mají sedativní vlastnosti. Vydané jako dvojstranný singl v září 2005, „I’m Not“ a „Comfy in Nautica“ přistupují k konceptu z různých úhlů. První je poslední nádech očekávajícího otce a můžeš slyšet, jak se Lennox snaží uklidnit před tím, než se jeho život navždy změní: „Nejsem na to připraven / Ale kdy bych mohl být?“ Když zpívá slova „Nejsem“ pořád dokola, jeho úzkost – a tvoje – se začíná rozplývat. „Comfy in Nautica“ je slunečnější, sladší připomínka, aby se soustředil na radost. „Coolness má odvahu / odvahu dělat to, co je správné / Zkus si vždycky pamatovat / jen si užít dobrý čas.“

Myšlenka coolness provází Person Pitch jako žíla, ale to neznamená, že by to bylo něco, co by Lennox chtěl usilovně sledovat. Album odmítá trendy a prchavé potěšení; povzbuzuje své posluchače, aby kriticky přemýšleli o tom, co potřebují k tomu, aby byli šťastní, a aby se těchto potřeb nevzdávali bez ohledu na společenské náklady. „Bros“ je první z dech beroucích klenotů Person Pitch, a Lennox tráví téměř všech 12 minut prosbou o pochopení a přijetí: „Nepokouším se na tebe zapomenout / Jen rád jsem sám / Přiď a dej mi prostor, který potřebuji / A můžeš zjistit, že jsme v pohodě.“

Toto není typ věcí, které slyšíš od introvertního prváka na vysoké škole, který je proti své vůli táhnutý do baru. Je to jasně vyřčená prosba muže, který se dobře zná a chce chránit své duševní zdraví. Dává to do jiných slov poté, co se píseň dostane do své extatické druhé poloviny, snaží se dostat zprávu do té druhé poloviny: „Známe se / a já vím, co chci dělat.“ O pár písní později Lennox dává přímou výzvu těm nadšencům, kteří si koupili kopii Person Pitch jen na základě hodnocení Pitchfork: „Zvedni hlavu z těch časopisů / A webových stránek, které se snaží utvářet tvůj styl / Zkus riskovat jen pro sebe a ponoř se do hlubokého konce oceánu.“ Je to verš, který opakuje přes dubový rytmus a třpytivou, mobilovou melodii, to jsou prvky, na které bys pomyslel až po spoustě zkoumavého poslechu.

Znovu, nejsou to snadné pocity k vyjádření. Zní to s neuchopitelnou, těžce vydobytou moudrostí, tím druhem, který rozkvétá, když si uvědomíš, že rodinná povinnost a odpovědnost by měly být oslavovány, místo aby se jich obávalo. A i když je tato moudrost stále snadno dostupná v Lennoxově novější práci, jeho hudba se stala strohou a temnou. Kvalita, která definuje jeho hudbu po Person Pitch, je osamělost: můžeš ji slyšet v rozpadlé nostalgii vyzdvižené v „Last Night at the Jetty“, úzkosti živitele v „Alsatian Darn“, vodní hihňání v „Friendship Bracelet“. (Výmluvný verš z posledně jmenovaného: „A bez varování / stal jsem se někým, kdo je nedosažitelný / Jsem stejně vinen.“) Jedna z nejlepších písní z roku 2015 Panda Bear Meets the Grim Reaper se výstižně jmenuje „Lonely Wanderer“.

Kdykoli Person Pitch hrozí, že se převrátí do temnoty, Lennox místo toho volí světlo. Nejlepší příklad je „Take Pills“, píseň o antidepresivech, která zní jako ústřední píseň pro nejlepší zábavní park, který jsi nikdy nenavštívil. Počáteční scéna je poměrně ponurá: po smrti jeho otce byla Lennoxova matka prakticky opuštěná svými dospělými dětmi. „Strhávala si ruce, kus po kuse.“ Zní to jako tragédie, která se vyvíjí, dokud se z uspořádání nevyvalí žertovná kytarová linie. „Vezmi si den po dni / Vše ostatní můžeš nechat za sebou,“ zpívá Lennox. „Nechci, aby jsme už brali léky / Ne že by to bylo špatné.“ (Toto je typ radosti, s jakou se potýkáme: nebude soudit lidi ve svém životě, kteří stále potřebují léky, aby se dostali přes den.) Píseň končí zářivou, opakovanou afirmací: „Silnější, pokud je nepotřebujeme!“

Tento základní optimismus v tváří v tvář zkouškám a útrapám dospělosti je základem odkazu Person Pitch. Kritici a posluchači občas dělají chybu, když popisují Person Pitch jako "nostalgické", slovo, které se objevuje při diskusi o knihovně zaprášených vzorků alba. Aby něco bylo skutečně nostalgické, musí komunikovat míru touhy, která je prakticky bolestná. Je fér popsat většinu hudby, která vyšla v následující době po Person Pitch – včetně chillwave, internetového vtipu, který se stal životaschopným subžánrem, který vzkvétal na konci 00. let – jako "nostalgickou", protože se opírá o strach a escapismus. Všechny ty rozpuštěné efekty VHS a acid-wash syntezátory sloužily jako kryt pro hudebníky, kteří se chtěli ztratit v minulosti, místo aby dospěli.

Person Pitch není definováno strachem a není paralyzováno váhou očekávání. Je to progresivní, inspirativní hudba. Působí na tebe, že se cítíš nadšeně ohledně vyhlídky budoucnosti, ačkoliv je budoucnost nejistá a ohromující. A i když album tě vtáhne svou hudební genialitou – „klasická psych-pop zkřížená s minimalistickým techno“ zůstává jedním skvělým představováním v jedné větě – zaslouží si místo ve tvém životě tím, že ti uklidní, že všechno dopadne dobře. Řekněme to takto: nastane čas, kdy se probudíš a uvědomíš si, že jsi úplně vypletený, a Person Pitch tam bude čekat.