Ohýbejte, ale nezlomte: Odolnost flexibilního disku

V tomto prodejně přátelském kontextu se po desetiletích klidu flexi disk vrací. Věrné svému jménu, flexi disky jsou desky lisované na tenký, flexibilní povrch a lze je přehrávat na standardním gramofonu. Většina flexi disků je vyráběna z listů PVC, ale mohou být také vyrobena z kartonu potaženého pryskyřicí nebo embosovaného papíru. Jsou levné na výrobu, ale rychle se zhoršují - více kuriozita než kvalita. S rostoucím prodejem vinylů se flexi disky nyní staly relativně běžnou nabídkou na prodejních stolech kapel nebo jako bonusové předměty v luxusních balíčcích alb. Dříve se používaly hlavně jako jednorázové marketingové dárky, dnes se flexi prodávají jako sběratelské předměty.

Samozřejmě, že nezní příliš dobře. Flexi disky jsou hlučné v nesprávných směrech a nevydrží opakované přehrávání. Mělké, jemné drážky jsou cenou za extrémní ohebnost. Deformace, kterou slyšíte při poslechu flexi disku, je pravděpodobně důsledkem toho, že váš stylus táhne po dně drážky a po cestě zachytává povrchový hluk. (Vinylové desky přenášejí nahraný zvuk na stěnách drážky, zatímco dno drážky je prázdné, ale náchylné k prachu.) Často přeskakují (materiál je obvykle klouzavý) a poslech flexi disku vytváří dostatečný tlak, aby rychle nebo alespoň nakonec ohnulo nebo zvlnilo disk. Některé flexi měly vyhrazené prostory pro přilepení mince, hmotnost mince měla stabilizovat disk během přehrávání.

V některých ohledech se flexi disky zdají být legitimním nevlastním dítětem sovětských rentgenových vinylů, subverzivní formy bootlegingu, při kterém občané nelegálně lisovali cenzurovanou hudbu - obvykle zakázané americké rockové a jazzové nahrávky - na použité rentgenové filmy, recyklovaný materiál, který byl nenápadně převeden na zakázaný spotřebitelský průmysl. Ohebnost rentgenového filmu byla více než jen symptom zbytkového materiálu, umožnila bootlegerům skrývat desky snadněji než tradičně tuhé vinyly. Tyto rentgenové „kostní desky“ často předcházely komerčnímu využití flexi disků, ale flexi mají legitimnější a přímější původ v podobě patentu.

Jak napsal hudební novinář Oliver Wang v článku o flexi discích, „Evropští vynálezci si nechali patentovat 'mluvící pohlednice' již v roce 1905 a myšlenka byla, že lze nahrát zprávu na drážky fonografu vytištěné na pohlednici pokryté pryskyřicí.“ Jako spotřebitelský průmysl se zprávy na pohlednicích nikdy skutečně neuchytily, ale myšlenka na drážky přenášející flexibilitu vedla k tvůrčím marketingovým využitím během druhé poloviny 20. století. Nejběžnější typ flexi disku byl patentován a ochranně známkován společností Eva-Tone pod názvem Soundsheets v roce 1962.

Jejich nízké výrobní náklady a inherentní novinka dala flexi diskům široký a podivný apel jako propagačním zařízením. Nejznáměji, začátkem 60. let byly flexi disky zahrnuty jako přílohy v časopisech. Například kopie časopisu Life by mohla obsahovat flexi disk s reklamním srdečním jinglem pro holicí strojek Remington. O několik let později, v 70. letech, porno časopis High Society dal předplatitelům flexi disk jako součást speciálního vánočního vydání; obálka slibovala dárek, ve kterém dospělá filmová herečka „Gloria Leonard se s tebou miluje naživo na desce.“ V roce 1979 National Geographic rozdával čtenářům nahraný terénní záznam s názvem „[Písně velryby keporkaka](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).“

Flexi disky byly také vytištěny na zadní straně krabic od cereálií tím, že byly nalaminovány acetátovým filmem s drážkami na kartonových obalech. (Tato papírová laminovací výrobní technika nikdy nezněla tak dobře jako výraznější metoda Soundsheet, ale zůstala v používání po celé 80. roky.) V roce 1968 prezidentská kampaň Richarda Nixona rozeslala potenciálním voličům úryvek z jeho nominačního projevu na flexibilní desce s nápisem „Nixon je ten pravý.“ (Nixon vyhrál volby v listopadu toho roku.)

  

Samozřejmě, flexi disky nejčastěji obsahovaly hudbu. V roce 1964 Oficiální Beatles Fan Club vydal bezplatnou speciální vánoční nahrávku pro americké členy. Kromě ujetých jingleů, magazínové přílohy nesly také žádoucí exkluzivity. V roce 1966 zaslal zábavný časopis Aspen flexi disk se záznamem Johna Calea z Velvet Underground jako součást čísla navrženého Andym Warholem. V 80. letech nápad balit hudbu přes flexi disky v časopisu kulminoval s nástupem a následným pádem britské publikace Flexipop!. V rozhovoru z roku 2007 s Stylus jeden z autorů časopisu, Huw Collingbourne, řekl: „Ostatní hudební časopisy mohly s flexi disky experimentovat, ale Flexipop! si na tom udělal kariéru. Měli jsme singly od nejlepších kapel dne – od The Jam až po Depeche Mode.“ Časopis vydržel jen dva roky, zřejmě stejně kvůli amatérskému provedení jako rychle zastarávajícímu, ale moderně zaměřenému flexi triku. (Nepřekvapivě, současní sběratelé platí velké peníze za minulé odpadky a nestálý sběratelský průmysl udržuje některé starší originály flexi disků v poptávce.)

V tomtéž článku Stylus napsaném Ryanem Foleym, autor popisuje upřímnější praxi samostatného vydávání flexi disků spolu s fanziny. Britská nezávislá značka Sarah Records vznikla ze značky, která vydávala pouze flexi disky, nazvané Sha-la-la. „Byl to útok na domýšlivost, sebestřednost, kapitalismus,“ řekl jeden ze spoluzakladatelů, Matt Haynes, mluvící stejně o flexi discích jako o hudbě. „Ale byla to také prostě cesta pro lidi bez příliš mnoha peněz vydávat desky. Místo toho, abychom jen kritizovali, co dělají ostatní, dělejme to pořádně sami.“ Nicméně, i přes poskytování levného DIY vstupního bodu pro samostatné vydávání hudby, flexi disky zůstávaly okrajovým médium pro hudbu z očividných důvodů.

 Hip-hopový flexi disk od Eda Piskora. 

Zánik flexi disků na konci 80. let se zpětně zdá zřejmý. Jak se prodej vinylových desek začal snižovat a hlavní labely začaly upřednostňovat CD, rozdávání bezplatných kopií zakrývajícího se média nedávalo pro hudebníky ani značky příliš smysl.

V posledních letech flexi disky zažily druhý život díky výrobci vinylů z San Franciska, Pirates Press, kteří se inzerují jako „jediná společnost na světě nabízející [flexi] veřejnosti.“ (Rostoucí rakouská společnost nazvaná Vinyl Postcards zřejmě zahájila své vlastní malé a více specializované výrobní operace.) Tři roky po založení společnosti v roce 2004 Pirates Press interně vyvinuli nové zařízení pro výrobu flexi disků v několika formách: čtvercové jednostranné a dvoustranné desky a pohlednicové flexi disky, které umožňují plnobarevný tisk. Eric Mueller, zakladatel společnosti, mi emailem řekl, že Pirates Press v současnosti „vyrábí mezi 400 000–600 000 flexi [ročně], rozdělené mezi různé produkty“, které nabízejí. Je příznačné, že společnost v roce 2013 přesunula výrobu flexi disků do své továrny v České republice, aby snížila náklady a splnila poptávku.

Mueller říká, že i když „několik časopisů, novin a dalších vydavatelských společností využilo perforovaných flexik disků, aby je zahrnulo do svých větších produktů... převážně jsou však nejpopulárnější čtvercové a pohlednicové flexi disky.“ Nedávno začal Decibel Magazine, hudební publikace věnovaná metalu, propagovat „nový, ultra-limitovaný vinylový flexi disk zahrnutý do časopisu každý měsíc“, zatímco Ed Piskor, kreslíř vydávající sérii historických hip-hopových komiksů, oznámil, že jeho nadcházející vydání bude obsahovat „exkluzivní flexi disk hip-hopového zlata.“

Navzdory těmto nostalgickým propagačním implementacím pro flexi disky, Mueller říká, že „mnoho zákazníků je používá také jako maloobchodní předměty.“ Přiznal také, že kvůli horší kvalitě zvuku je většina pohlednicových flexi disků od Pirates Press „používána pro promo a neprodává se.“ Před několika lety vydal butikový hip-hopový label Slice of Spice z Brooklynu můj osobní oblíbený flexi disk jako doprovod k písni, jejíž texty mají formu dopisu. Texty jsou vytištěny na přehratelné pohlednici a chytrý design připomíná ručně psanou poznámku starému příteli.

V některých ohledech se flexi disky vrátily zpět jako propagační předměty. I přesto je těžké se zbavit nízkotechnologické podivnosti flexibilní desky. V jejich podivnosti je věčná novost. Dříve byly často kýčovité vyhazovačky, a přestože jsou stále druhotřídními nahrávkami, flexi disky jsou opět dokonale relevantní marketingové nástroje, jak pro publikum, které rádo kupuje gramofonové desky a neposlouchá je, tak pro nostalgické spotřebitele, kteří je pamatují v jejich bývalé jednorázové slávě. A tak či onak, jsou opět dobré pro byznys.