Přijímání podzimu s Twin Shadow

Lewis, narozený v Dominikánské republice s kořeny na Floridě, opustil svůj desetiletý domov v Brooklynu poté, co ho jeho album z roku 2012 Confess nechalo zranitelnějšího než kdy jindy. Je to sbírka záznamů s odvahou po kvantitu, kde se romantické tragédie a osobní bouře šíří pod egem perfekcionistické popové hvězdy, uhynulé pod následky chtíče a osamělosti, zatímco vzkvétá ve spoustě svých zločinných proměn. Jakmile se špatný chlapec zesílil, pravda v jeho provinění byla utopena ve zvuku, zatímco skutečná světová mizérie ho stále více pohřbívala. Čerstvě ve své 30tce se Lewis přestěhoval do centra Los Angeles v roce 2014, pracoval na svém motocyklu v osamělosti a čekal na změnu. Po odchodu z indie labelu 4AD pro Warner Bros. vydal v roce 2015 Eclipse jako moment znovuzrození a jasnosti, setřásl svůj obraz a opravil rozbité věci, aby znovu získal kontrolu nad svým životem.

Caer je španělské sloveso pro „padnout“ a je to Twin Shadow v jeho nejvíce obnoveném a autentickém já. Ve svých jasnějších chvílích zní Lewis spokojeně, dokonce bezostyšně šťastně, ale jeho příjezd přišel za cenu všeho, co se rozpadlo a přežilo dost dlouho, aby našel, co leží na druhé straně. Zatímco je to rámováno jako negativní, dokonce hanebný aspekt lidského stavu, padnutí nabízí příležitost se rozpadnout a znovu povstat. Posluchač je svědkem fyzického a emocionálního znovuzrození a nových reflexí na minulé pohledy. Zatímco Lewis lehce štípá do „tajného mechanika“ jeho osobnosti, umělecké dílo odmítá příliš vystavenou normálnost lidské tváře, aby se schoval pod helmu motocyklu, hlavu v dlaních s řetězem na zápěstí a jizvou na levé ruce. Jizva je připomínkou rekonstrukční operace po téměř smrtelné autobusové nehodě jeho týmu v roce 2015 v Coloradu; dnes tento moment vnímá jako jeden z mnoha klíčových znamení pro znovu kalibraci svého životního autopilota a zůstat vděčný za lidi kolem sebe. Stále jezdí na motocyklech a občas učí i ostatní; jeho filozofie jízdy se dokonale spojuje s tím, jak padá.

„Věc je v tom... někdy tvoje koordinace nebude odpovídat fyzice,“ říká Lewis. „Fyzika převezme kontrolu a dá tě na zem, bez ohledu na to, kdo jsi, to se ti stane. Musíš nechat, aby se to stalo, i když je to děsivé; musíš být přijat, že se to stane. Tímto způsobem, když se to stane, můžeš buď říct ne, nebo se naučit, jak to udělat lépe. Ale dokud doslova nespadneš z motocyklu a nezmrzačíš se doopravdy, nevíš o motorkářství vůbec nic. Neznám žádného skvělého motorkáře, který by nespadl strašně z motorky. Bolest je vždy osvícení. To je stará pravda, nikdo ji nemusí říkat mě.“

Lewis vytvořil Caer na několika místech během posledních dvou let: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, „poušť“ a někde v Minnesotě. Nevázal se do kaple na hřbitově, kde bylo pracováno na Eclipse, ale zachoval si osamělost a přitom čerpal ze své spontánnosti, bojoval proti vytváření „ideálních situací“ k tvoření bez rušení. Statické tvoření bylo vždycky protikladné jeho procesu, ale Lewis se naučil vyvážit svou výchozí tendenci pro okamžitost s důrazem, který klade na řemeslnou výrobu. Je to popová hudba, která se méně stará o to být nejlepší nebo nejvíce jiná, ale co nejupřímnější. Sázky zůstávají vysoké v jeho skládání písní, ale nový Twin Shadow vrhá velké světlo na jednoduché situace. „Saturdays“ nachází Lewise a HAIM, jak naloží váhu světa na měsíčný taneční parket, dva milenci, kteří zvažují riziko zamilovat se jeden do druhého schválně. „Brace“ ztělesňuje tento obrat vyjadřováním protagonistových přetrvávajících úzkostí nevyhnutelného nad melodií jasnou jako letní nebe, vyměňuje minulý strach za současné vzrušení z padání kamkoli. Její refrén slouží jako základ pro téma alba:

„Někdy se připravíme /

A pak spadneme /

Někdy se necítíme dobře /

Někdy nespadneme vůbec“

S Caer jako druhým albem Twin Shadow s Warnerem, Lewis vyjadřuje optimismus v nový den, kdy se průmysl přizpůsobuje způsobu, jakým lidé poslouchají, spíše než se držet umírajících modelů. Jako umělec alb v stále více singlem řízeném ekosystému, prosperující na zachycování a udržování pozornosti, Lewis vítá mikrovlnné klima s touhou odpovídat roztouženému davu s hudbou, která je surová a aktuální. Ale zda se Twin Shadow může znovu ztratit na další tři roky na život a práci, je otázkou toho, jakým chaosem by mohl být příští rok; s tím řekl, Lewis stále dbá na to, kolik obětujeme krásy nebo svobody, přičemž trvá na tom, že první je třeba chránit časem a řemeslem.

„Příroda si vzala čas, aby vytvořila všechny své krásné věci, a trvalo jí miliony let pro květiny a listy a kaktusy a všechno tohle, aby dělalo, co dělá, a zůstalo zde, a mělo tuto trvalou moc,“ říká Lewis. „My musíme přemýšlet o našem umění stejným způsobem: je zde impulzivnost, kterou bychom měli přijmout a použít a vyplivnout hudbu a tvořit obsah, tvořit obsah, tvořit obsah. Měli bychom mít tu energii, ale také bychom měli mít ochotu trávit čas a vytvářet něco, co bude trvat. Žijeme ve velmi dočasné, odhozené společnosti. Žijeme ve velmi dočasném, odhozeném trhu. Žijeme ve velmi dočasném, odhozeném hudebním podnikání. A myslím, že je velmi důležité, aby umělci následovali lidi, kteří si vzali hodně času: když posloucháte nahrávky Sade, říkáte: 'Do prdele, proč jsou tak dobré? Jsou tak dobré, protože jí to trvalo deset let mezi každou.' To je opravdovost, kterou nemůžete opravdu zpochybnit.“

Stále rostoucí poptávka po černém umění v roce 2018 - masožravá nebo dobře míněná - zůstává zakódovaná a stratifikovaná podle toho, jakého druhu černocha (si) myslí, že jsi, až po typ těla, barvu pleti, původ, třídu, každý představitelný průsečík. Přiměje to Lewise připomenout si jeho dětství na Floridě, s bílým otcem a dominikánskou matkou: jednoho dne přišel ze školy domů a zeptal se své matky, zda je černý nebo bílý. Její odpověď: „Co si myslí?“ Jakmile Lewis popsal, jak ho vždy nazývali negrem, neustále bojoval s ostatními dětmi, které ho nutili si vybrat stranu, odpověděla: „Pak jsi černý jako negr.“ Mezitím, po vědomém odmítnutí indie rockových ambicí ve prospěch popu, Lewis nadále odpovídá na zřejmé otázky, jaké to je být černochem hrajícím bílou hudbu, jako kdyby „bílá hudba“ nebyla všechna zakořeněná a ukradená od černochů. Ve skutečnosti je Twin Shadow stejně ovlivněn Tomem Pettym a Brucem Springsteenem jako Otisem Reddingem a Natom Kingem Colem a Lewis vidí hrdiny v lidech jako Kanye West a Chance the Rapper více než většina bílých umělců současnosti.

„Nikdy jsem [svou hudbu] nezařazoval pod 'klasická zpěvák-skladatel bílá chlapec hudba', protože to nikdy nepřišlo z toho místa, vždy to přišlo od mě,“ říká Lewis. „Takže je zajímavé být v roce 2018 a stále mít lidi, kteří mají identitní krizi se mnou. Ale zároveň se podívám na umělce jako je Prince a řeknu si: 'Víš co? Cíl je vždy být definován sám sebou.' Když se lidí zeptáte, co byl Prince, nebudou schopni ho zařadit do krabice; budou o něm prostě mluvit jako o něm samotném. A tak to vidím i já; myslím, že je to legrační, že stále milujeme naše kategorie; co je zajímavé je, že milovníci hudby jsou ti, kdož objímají kategorie.“

Nový Twin Shadow se zabývá hlavně mluvením ze srdce; důležité téma Caer zahrnuje, jak Lewis vyváží svůj vnitřní a vnější dialog, prohrabává se troskami a pozůstatky paměti pro grácii a zralost, po které touží. Machistická fasáda mizí a chladná přímost předešlých děl se transformuje na lítost a zúčtování, nikdy nespare člověka, kterým Twin Shadow býval. Výrazné skladby jako “Little Woman” a “Littlest Things” kladou otázky a odpovědi bývalým milenkám, přiznávají minulý hněv a provinění s upřímností, která nekoná sestup k ženám, které oslovuje, ani nezanechává své úmysly viset za zdmi jeho mužství. Naše patriarchální společnost a privilegia, která muži mají v udržování násilí nezbytného k jejímu udržení, jsou přivedena na svých předních liniích. Lewis se snaží najít, jak udělat prostor pro skutečné změny uvnitř sebe a kde stojí v hudební komunitě, aniž by se rochnil v symbolických vítězstvích, která neodstraní, co nás všechny škodí.

„Ve vztahu, ve kterém jsem byl v době nehody, jsem byl s někým, kdo byl velmi vnímavý a měl mnoho léčivých kvalit, které jsem bral za samozřejmost kvůli mému mužskému egu,“ vzpomíná Lewis. „Trvalo mi příliš dlouho, než jsem si uvědomil, jak užitečná byla. Takže, mnoho těchto písní je o tom: mužské ego a jak běželo svým kurzem v dějinách; dostalo nás přesně tam, kde jsme dnes, na této podivné sestupné spirále. Není čas na to, abychom se vzdali, ale je čas, abychom přehodnotili, jak se chováme, jakou máme hodnotu a co můžeme udělat, abychom pomohli méně privilegiovaným zvednout se a vzít svou moc.“

Otázky zůstávají mnohem zajímavější, ale Caer nemá nedostatek řešení: zatímco Lewis kdysi odmítal většinu přání udělat více politicky-explicitní hudby Twin Shadow - i když by se rád účastnil, jak by byl nejvíce užitečný - vytvořil nejvíce politicky-explicitní hudbu své kariéry tím, že zostřil svůj osobní objektiv na nejjemnější bod. “Too Many Colors” se pokouší smířit jeho roli v krásné a nešťastné existenci, kterou vybudoval, a albem zakončený “Runaway,” uzavřel mír s dalším jednoduchým pravdou: “Nic se nezmění, pokud se nezměníš ty.” Odkrývá se sám, podrobně uvádí opravené vztahy s rodiči a zároveň slibuje zbavit se toho, co mu již neslouží. Poté se vrací zpět za okno, aby znovu zazpíval píseň své milence. Ale abyste toto album poznali, musíte vědět, že další pád je nevyhnutelný, ačkoli George Lewis, Jr. se znovu objevující v záři reflektorů je mnohem lépe vybaven zvládnout to očekávání a chronikovat druhou stranu okamžiku s strhující upřímností oddanou pozitivitu. Selže, jak to všechno zjistí; pokud má tento svět nějakou cenu, uděláme to samé.

„Uvědomil jsem si, že lidské bytosti zažívají mnoho stejných věcí ve stejnou dobu, protože jsme ovlivněni světem stejným způsobem,“ říká Lewis. „Existují vlny, které přicházejí a zasahují všechny nás, ale ovlivňuje všechny. Takže nemusím sedět a přemýšlet, jak budu mluvit o své generaci, nebo mluvit ke svým vrstevníkům, nebo mluvit k lidem starším [nebo] mladším než já... Vím nyní, že poskytování upřímné zprávy o tom, jak se cítím, bude univerzální nějakým způsobem, podoba či forma. Nemusím přemýšlet, 'Jsem v tématu? Pokrývám aktuální problémy?' Každý, kdo se právě teď vyjadřuje, se dotkne všech těchto věcí bez ohledu na to, zda to trefí přesně nebo ne.“