Demon Days a slib naší digitální budoucnosti

"Koupil jsem spoustu starých Betty Boop kreslených filmů s opravdu špatným, agresivním čínským dabingem a sledoval je s dcerou ve vlaku, který cestoval severní Čínou," říká Albarn v rozhovoru s autorem sci-fi Neilem Gaimanem. "Oblast je naprosto zničena veškerým zemědělstvím—byl tam úsek dlouhý 200 mil, kde všechny stromy byly mrtvé. Scéna působila naprosto apokalypticky." Tento pohled, jak říká, byl klíčovým momentem při konceptu zdaření Demon Days, druhého alba Gorillaz, které je dokumentem jak svět-měnících možností toho postmoderního remixového impulsu, tak svět-ničivých hrůz současné společnosti. Kreslené filmy a pustá krajina ekologického ničení: Co by mohlo být výstižnějším zobrazením modernity než tohle?

Dnes jsou trýznivé rozsáhlé otázky Demon Days relevantnější než kdykoli předtím—a to platí, ať už tento esej čtete v roce, kdy byla napsána, tedy v roce 2017, nebo mnohem později. Pocit děsu, že svět končí, přetrvával docela spolehlivě po tisíce let, stejně jako pocit, že umění může poskytnout úlevu, a ani jedno z toho se nezdá být v nebezpečí ústupu. Jsme uvězněni v záhubě a temnotě, ale máme také umělecký příslib: že snad lze tyto impulsy smířit prostřednictvím fúze monologu Dennise Hoppera, dětského sboru a rapovaných zpráv Bootie Browna z Pharcyde.

Projekt Albarn a Hewlett vznikl jako hloupý nápad, který dozrál do naléhavější otázky: Co kdybyste mohli udělat kreslenou kapelu slavnou? Zajímavý nápad. Ale co kdybyste museli udělat kreslenou kapelu slavnou, protože jste se náhodou stali nechtěným čelním představitelem stále moribundního hudebního žánru? Co kdyby kreslená kapela byla ve skutečnosti jediným způsobem, jak prozkoumat myšlenky, které jste chtěli prozkoumat? Gorillaz nebyla jen "virtuální"; byla to úniková fantazie, která Albarna a jeho veselou skupinu spolupracovníků—zejména rapového producenta z Bay Area Dana the Automatora—umožnila hrát si v pískovišti globálních zvuků a tkat daleko grandióznější příběhy kolem výsledné hudby, než by to mohl zahradně-varietní frontman Britpopu pobrat. Vyplatilo se to. Debutové album bylo okamžitým hitem, rezonující v kultuře překvapivými způsoby—50 Cent tvrdil, že přišel s názvem G-Unit po shlédnutí videa "Clint Eastwood", například—a položilo základy pro svět, ve kterém by hudba mohla být nějakým grandiózním, kosmickým groovem, vše děláno ve službách bez-ejka přiřazeným uměním."

Pak se stalo 11. září. V letech vedoucích k Demon Days se svět začal zdát plošší, způsobem jak vzrušujícím, tak děsivým. Zvyšující globální propojení a rozšíření internetu spojily vesmíry informací a nápadů závratnou rychlostí, čímž usnadnily takové slibné koncepty, jako je třeba mashup Jay Z* Black Album* a The Beatles' White Album. Globalizace však také nabídla nejasnou, bezhraniční "válku proti teroru" a zrychlila roli, kterou spotřebitelská spotřeba v západních zemích hrála při ekologickém zhoršování v zahraničí. Nově nalezený pesimismus prosytil USA i Spojené království, spojence v metastázující válce v Iráku, kterou George W. Bush předem prohlásil za "dokončenou". Když Albarn a Hewlett hráli s nějakým nejasně definovaným konceptem, jak by mohla vypadat další iterace tohoto bláznivého multimediálního experimentu, bylo nevyhnutelné, že projekt věnovaný reflexi impulsů modernizace bude odrážet každou z těchto myšlenek. Pocit, že tam byl puls doby, byl v kulturním kolizi, kterou nabídl Grey Album tvůrce Danger Mouse, který převzal roli Dana the Automatora a spolupracoval s Albarnem na produkci každé skladby na novém albu.

Demon Days začíná vzorkem z soundtracku Úsvitu mrtvých a pokračuje tvorbou kontur prázdné sci-fi dystopie, která zní děsivě povědomě. Jsou tam meditace o dětech připravovaných na násilí, kolapsu životního prostředí a válce, kterou mluvčí v letové kombinéze prohlásil za skončenou. Párty skladba "Feel Good Inc." začíná sinistrálním smíchem a groovuje funkujem, když se vrhá na kulturu masového sedativu. Jsme na cestě, kde každá planeta, kterou dosáhneme, je mrtvá, jsme úplně sami, je to věčný listopad. Rapové verše se vynořují z éteru, breakbeaty se řítí vpřed jako důlní vozíky vyjíždějící ze svých drah a pronikavý elektronický hluk křičí jako výpisky z podvědomí. Dokonce i hook nejpokročilejší, zvukově vynalézavé skladby na albu, hitového singlu "Dare", je ve skutečnosti zvuk Shauna Rydera žádajícího studiového inženýra, aby zvýšil hlasitost ve sluchátkách—jak inspirovaný moment produkční čarodějnictví, tak památník k myšlence odpadu postihované pustiny definované efemérami. V rozhovoru pro MTV News o nominaci na Grammy za "Feel Good Inc.", kytarista kreslené skupiny, Noodle, vysvětlil, že skladba byla inspirována dvojími vlivy Williama Blakea, "Jeruzalém" a ingrediencemi na sáčku bramborových lupínků, což je vize mediální saturace, která by zarazila i trpaslíky Donalda Barthelma ve Sněhurce. Tento svět je děsivý; ještě horší je, že tyto hrůzy jsme si vytvořili sami.

Až když příběh "Ohně vycházejícího z opičí hlavy" dorazí, je zde nějaký smysl, že existuje vysvětlení pro všechny tyto hrůzy, že by to možná mohlo být varování před démonickými dny minulosti, že by bylo možné najít únik podruhé. Příběh popisuje mírumilovné, šťastné lidi, které zničí chamtivost cizinců dychtivých zasahovat do tajemství nestabilního ekosystému. Následuje obrovská katastrofa. Závěrečná trilogie skladeb přichází malovat nadějnější vizi úniku znečištěného světa, jak ekologického, tak informačního, když dětský sbor nakonec posluchače vyzývá: „je to nový den, tak se otoč.“

Konec není náhodný; koneckonců je to kreslený svět a kreslené filmy nabízejí příslib, že si možná budete moci nakreslit své vlastní závěry. Ano, svět je plný válek a hrůz a temnoty, ale celou tu dobu existoval proti příběh ve způsobu, jakým tyto písně zní (tj. cool as hell). Demon Days představuje souvislou hudební látku, ve které jsou Roots Manuva, Neneh Cherry a De La Soul všechny logické nitky, stejně jako čtveřice kreslených postaviček a půl století nápadů z celého světa. Způsob, jakým se šíření informací zrychlilo v letech od vydání alba, stále více spojil umění s myšlenkou osobních značek umělců; sledování projektu, který vzešel jako reakce na to, že jste značka umělce, nejenže umožnilo Albarnovi obleknout se klišé rockové hvězdy ve fázi experimentování, ale také navrhlo kolektivní budoucnost tváří v tvář rychlé technologické změně.

V dokumentárním filmu z roku 2008 Bananaz porovnává Albarn Demon Days s filmovou školou, v tom smyslu, že nabízí rychlý průzkum estetických konceptů. Není těžké vidět, jak ponořující se lore a audiovizuální zážitek, který je Gorillaz, bylo také přemalováním hranic populární hudby ve výtvarném školním režimu a duchu opravdového tvůrčího dotazu. Výměna byla vždy součástí popkultury, ale co se změnilo na začátku tisíciletí, byla rychlost a hustota, s jakou k ní docházelo. Střídání, dezorientující, fascinující svět Demon Days je památníkem příslibu digitální éry. Je to odmítnutí globální budoucnosti definované konfliktem ve prospěch té obohacené spoluprací. To je to, co se stane, když se vážně naarajete na opičení.