Stinkweeds je nejlepší obchod s nahrávkami v Arizoně

Vždy jsem se považoval za přechodného, ne jinak než kousek rozrušeného prachu z povrchu mého oblíbeného alba. Kousek, který krouží po místnosti, horečně se snaží najít nové místo k odpočinku. Není tedy překvapením, že když mě má starší sestra požádala, abych se přestěhoval napříč zemí do Arizony, neváhal jsem. Letenku jsem rezervoval během několika hodin.

Phoenix je město, které nejlépe přirovnat k mladému tulákovi bez jedné identity, snažícímu se zapadnout mezi množství podobně vypadajících strip mallů. Našel jsem v tomto městě společnou řeč. Ještě nasycené hip boutiques, molekulární gastronomií či avocado toasty, stále je poseté zastaralými dinerami, malými bistra s bajskými tacos a arénami pro monster trucky. Je to místo, kde se lidé zdánlivě mohou pohřbít v krajině nebo způsobit trochu zmatku.

Navzdory mé počáteční domněnce jsem se stále cítil izolován. O kultuře, o které bych mohl hovořit, nebylo vůbec slyšet, přinejmenším žádné, kterou bych mohl najít. Stuccové budovy v hnědých, broskvových a hlubokých béžových odstínech splynuly přímo s horskými pásmy, která obklopovala město. Když jste ujeli pár mil, minuli jste tucet velkých maloobchodních řetězců a fast foodů. Tady bylo snadné se ztratit. Všechny ulice nabízejí výhled na palmy, přední zahrady byly upravené spíše kameny než zelení. Obloha, často bez oblaků, hostila neustále se projevující slunce.

Chyběla mi imerzivní hudební scéna měst, která jsem jednou považoval za svůj domov, a často jsem si pouštěl známé kapely na smyčku během dne. Písničky od Love Language a Thunderlip nikdy neztratily svůj lesk, ale opravdu mi způsobily silnou touhu po domově. Potřeboval jsem nějaký nový materiál. Už jsem nebyl v Carolině; byl jsem připraven na výzvu.

Kurz dopoledne, když jsem projížděl po silnici Indian School Road, každý den jsem se dostal o kousek dál, urputně v honbě za znamením života na poušti. Slyšel jsem mluvit o údolní horečce, suchém horku, silných letních lijácích, divokých prasatech a prašném bouři. Viděl jsem skutečné okupující plevely v akci a našel několik hot dog bister ve stylu Sonoran jako Nogales, které nabízely siřičnanem obalené hovězí klobásy v žemlích, které je plně objímaly, aby odolávaly pinto fazolím, jalapeños a rajčatům nahoře. Všechna tato šílenství a přesto jsem dosud neodhalil útočiště pro své záliby, které zahrnovaly hudbu, kávu a trochu alkoholu, v krátkém čase.

Po několika měsících se ta silnice konečně vrátila této weathered broad. Našel jsem jazzový (nyní zaniklý) kavárnu jménem Mama Java’s, která hostila open mic noci. Když jsem si povídal s majitelem, který měl pocit, že potřebuji mnohem více než otevřené mikrofony a šálek kávy, ukázal mi na obchod s deskami, který jsem navštěvoval každé týdny, zatímco jsem bydlel ve městě.

Stinkweeds: jméno dost odvážné na to, aby plnilo své úkoly a dost zvláštní, aby se líbilo elitnímu davu sběratelů rekordů, kteří mají pocit, že jsou součástí něčeho napůl zlověstného. Bylo to vždy pár minut od této kavárny. Litoval jsem, že jsem se tam nedostal dříve, ale letní horko v Arizoně bez klimatizace dělá i pětiminutovou jízdu jako dlouhý přesun přes Saharu.

Obchod, umístěný mezi dalšími zajímavými budovami, vynikal mezi ostatními. Nacházel se na křižovatce Camelback a Central, kousek od stanice Light Rail v centru Phoenixu, a byl snadno k nalezení. Jeho mintově zelená dlažba měla černé dveře s tučně bílým písmem, které prohlašovaly, že je to nejživější místo ve městě. Srdce mi vynechalo a obíhal jsem blok, abych zaparkoval blíže ke zrezivělému, industriálně navrženému vchodu, kontrastujícímu s jeho retro přední stranou. Obchod s duelujícími osobnostmi — byl jsem zaujatý. Šel jsem směrem k dveřím, a teplo stoupalo z chodníku, trestající mé slabé smysly naposledy před vstupem do skvěle chladného prostředí.

Poledne v pracovním dni a obchod byl celý můj. Ihned mě přivítal majitelka, Kimber Lanning, která byla tak uvolněně hip a bezstarostná. Nic, co by se podobalo typickému zaměstnanci obchodu s deskami, který stojí za pokladnou jako vládce vesmíru, zatímco soudí vaše tričko s kapelou, viditelné tělesné umění nebo to, jak listujete hromadami. Je to typ majitele obchodu s deskami, kterému můžete bezmezně důvěřovat. Není to ten, kdo by prodával za peníze; zahřeje se na vaše smysly a doporučí muziku, kterou si myslí, že byste si užili. Nezmínila nejvzácnější import, první na jejím seznamu byl CD od místní kapely, která právě vydala svůj poslední projekt. Byl jsem v obchodě už 10 minut a už mě tak dobře znala. Také se zdálo, že si všimla, že nejsem z tohoto kraje, podobně jako protagonista v každém špinavém westernovém filmu, který projíždí městem jako jednorázový koníček hledající potíže. Korespondovala se mnou laskavě, zatímco jsem strávil hodiny v obchodě procházením jejich úžasné sbírky fyzických nosičů. Nejvýznamněji jejich sekce místních umělců, největší, kterou jsem dosud viděl v obchodě s deskami.

Obchod je překvapivě prostorný pro svou malou velikost a návštěvníci nikdy netlačí proti přepravkám (až na Den obchodu s deskami). Existuje prostor pro více než jednu osobu, aby procházela každou uličkou a mezi poslechovými stanicemi jsou starožitné figurky opřené na regálech — významné hudební publikace, trička, CD, několik kazet a všudypřítomné letáčky jsou pečlivě připevněny na nástěnku, inzerující nadcházející akce. Kitsch logo, které odkazuje na 50. léta, je na několika výrobních kusech a nápisech.

S plnými pažemi jsem zamířil k pokladně, kde Lanning bez potíží přesvědčila o svojí volbě od Dear And The Headlights do mých nákupů. Také jsem si vzal kopii Simple Love od fellow traveler, David Dondero. Bylo to návratem do mých dnů v Severní Karolíně, kde jsem ho pravidelně viděl hrát v malých prostorách. Na chvíli se všechno cítilo provázaně, příjemná chuť mé minulosti.

Příběh Stinkweeds je milostný příběh, a není tak zlověstný, jak by jeho jméno mohlo naznačovat. Začal, když Lanning pracovala v dalším místním obchodě s deskami, který neuznal její schopnost spojovat lidi. Majitel jí odmítl povýšit s tvrzením, že ne mnoho lidí by bralo hudební rady od mladé ženy. S odhodláním odešla a spikla se se svým tehdejším přítelem. Shromáždili své rozsáhlé osobní sbírky a ona vyjednala skvělou cenu za jejich první skromné místo v Mese. Často se hnali do L.A. pro desky. Nakupování tam bylo přirovnáváno k účasti na párty v úhledné garáži spolužáků: intimní, nepochybně undergroundové a grassroots. Příběh pokračoval, a obchod se stal jakousi mekku pro audiofily v údolí, hledající útěchu mezi svými vrstevníky. Místo, kde byla hudba různorodá a vzácná, místo, kde jste často museli vyměnit něco hodnotného, abyste ji přesvědčili, aby vám uvolnila zakoupení — zásoby byly tak omezené. Promluvte si s kdokoli, kdo byl kolem, když projekt vzplál, a oni přiznají, že paměť to ukazuje dobře.

Obchod se čtyřikrát přestěhoval, než se usadil v jeho velkoměstském ubytování. Projel vlnou formátu skrze kaset a CD v 90. letech a dával starým časům ostudu se svým přístupem k vinylovému poslechu. Lanning také zajistila, aby malé akce dostaly spravedlivou šanci v scéně, která byla postupně relegována k agregovaným online stránkám, které začly vysávat zábavu z objevování zvuků, které pro vás nemusely být nutně přizpůsobeny — zvuky esenciální pro podporu vašeho růstu jako skutečného bon vivant.

O třicet let později je Stinkweeds stále nepostradatelným údolním obchodem s deskami. Otočná vrata známých siluet a nových vyhledávačů zkušeností, udržující nejskromnější a zákaznický orientovaný personál naživu, včetně Daria a Lindsay. Tým, který se snaží zajistit, aby se k vám zase vrátili na nový poslech, novou show, nový rozhovor.

Každýkrát, když vezmu album, které jsem zakoupil ve Stinkweeds, vzpomínám na svou dobu v údolí, kapely, kterým jsem se trapně tancoval, které hrály na dvoře. Umělecké výstavy, kterých jsem se zúčastnil, první pátky s dušemi, které jsem potkal, když jsem hledal zlato ve formě dalšího skvostu od Tom Waitse. Nyní počítám scénu Phoenixu mezi své oblíbené. Umělci, hudebníci, další králové a královny místního průmyslu, všichni se tu setkávají, ochotni mluvit o obchodu při popíjení velkých šálků s sebou. Všichni jsou vítáni; žádné potřeby na vinyl nejsou příliš zastaralé, příliš základní.

Další na řadě, cestujeme do obchodu s deskami v Louisianě.