Record Collector je nejlepší obchod s rekordy v Iowě

Zeptáte-li se kohokoli, kdo není z Iowy, na jednu věc, kterou o ní ví, pravděpodobně zmíní brambory (to jsou Idaho), Slipknot, Ashtona Kuchera, kukuřici nebo americký fantasy-dramatický sportovní film z roku 1989, který se tam natáčel, Pole snů. Pokud jste Pole snů neviděli, vše, co potřebujete vědět, je, že Kevin Costner staví baseballové hřiště uprostřed svého kukuřičného pole v Iowě, aby unikl z finančního úpadku, čímž inspiroval populární a neodmyslitelně spojené zkreslení: "Pokud to postavíš, oni přijdou."

Tato fráze se od té doby vryla do myslí podnikatelů a nyní je klišé mantrou pro start-upy. Myšlenka, založená na zákonu přitažlivosti, je jednoduchá: lidé nemohou jít někam, kde to není - takže vyjděte ven a postavte něco, co máte rádi, co budou mít rádi i ostatní - a váš život spolu s vaším podnikáním poroste.

Vyrůstal jsem na polích, která nejsou moc odlišná od těch v Pole snů. Ztělesňuji každé klišé Iowy, které si dokážete představit. Byl jsem vychován na farmě ve Waterville, IA, s několika sty akry kukuřice a sóji a štěrkovými cestami oddělujícími mě od sousedů. Waterville je mikro vesničkou, kde žije úžasných 141 lidí (jsem příbuzný většiny z těchto 141 lidí). Pro jakékoli vzdělání nad 6. třídu jste museli dostat odvoz do "města". Školní autobus mě vozil více než 15 mil, abych navštěvoval střední a vyšší školu v Waukonu, mnohem větším městě s 3 733 obyvateli. Každé ráno každodenní jízda autobusem trvala více než hodinu - orientace na nezpevněných cestách na podzim, gripování po strmých ledových cestách v zimě. Dlouhé každodenní jízdy zrcadlily naprostou osamělost života v nejopuštěnější oblasti "flyover country". Byl jsem první dítě, které bylo ráno vyzvednuto, a poslední, kterému bylo večer vyhozeno. Měl jsem hodně času sedět sám na zadním sedadle a číst knihy od Roberta Cormiera a, co je nejdůležitější, poslouchat hudbu.

Od mladého věku jsem se stal posedlý hudbou a chtěl jsem slyšet co nejvíce. Hledal jsem, abych si vytvořil svou hudební sbírku. Přetahoval jsem CD svých starších sourozenců do své knihovny. Měl jsem kamaráda, jehož rodiče měli obrovskou sbírku CD, která obsahovala každou klasickou rockovou a popovou desku ze všech desetiletí sahajících až do 60. let; půjčil jsem si a ripoval všechny z nich. Když jsem se opravdu pustil do hlubokých diskografií svých oblíbených umělců - Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis a Brand New - byl jsem představen torrentům a byl jsem schopen stahovat jakýkoli a každý album, které jsem chtěl. Vždycky jsem byl kontrarian a měl jsem Zune 120 GB místo iPodu. Potřeboval jsem každý kousek toho 30 000 písničkového úložiště, abych měl celou svou sbírku písniček. Měl jsem hudbu, ale nikdy jsem neměl nikoho mimo malou skupinku přátel, s kým bych o tom mohl mluvit. To bylo vždy nejlepší na objevování hudby pro mě, užívat si ji s ostatními. Můj nejlepší kamarád měl starý modrý Dodge Caravan, na kterém jsme všichni jezdili po štěrkových cestách po škole. Moji přátelé mi dali možnost řídit hudbu, protože věděli, že mám všechno na Zune. Křičeli jsme texty Ramones ze všech sil, až se nám rozpadly hlasy. Bál jsem se toho, co se stane, až všichni maturováme ze střední školy a oddělíme se. Všichni kromě jednoho mých přátel odešli společně na Iowa State University v Ames, Iowa, ten druhý zůstal ve Waukone. Opustil jsem to vzácné město v Iowě po maturitě a pak se nastěhoval do jednolůžkového pokoje 19'x9' na první rok na University of Iowa v Iowa City, aniž bych měl jediného přítele.

Rozhodl jsem se prozkoumat své nové město. Samozřejmě, že jsem vyrazil do Pancheros pro burrito. Neměl jsem falešný průkaz, takže jsem se neodvážil vyzkoušet bar; ten byl v té době přísně hlídán, kdy byla škola právě jmenována mezi nejlepšími párty školami podle národního hodnocení Princeton. Navštívil jsem veřejnou knihovnu města a odtud jsem si všiml, že nedaleko kampusu je obchod s deskami. Nikdy jsem nebyl v obchodě s deskami. Jako ostatní děti ze malé městečka v Iowě, které se přestěhovaly do Iowa City, abych navštěvovaly University of Iowa, jsem opravdu nevěděl, co to znamená být součástí hudební scény kromě sebe. Byl to Record Collector.

Vstoupil jsem dovnitř a stále měl na sobě tričko s orientace na vysoké škole společně s odpovídajícím drawstring batohem, který dostali všichni noví studenti. Musel jsem vypadat jako pěst na oko, s obrovskou šipkou mířící na moje čelo, která říkala: “tento kluk je TADY NOVÝ!” Vstoupil jsem do obchodu, nejistý, zda jsem se vrátil v čase, nebo zda jsem se ocitl na scéně filmu High Fidelity. Po pravé straně při vstupu byly CD, jak moderní alba, tak starší. Desítky lidí tam byly a procházely hromadami alb, mnohá stále s aroma svých podkrovních prostor. Nemohli si prostě stáhnout všechny tyhle věci online, pomyslel jsem si. Uviděl jsem jedno z mých oblíbených alb toho roku, Kaputt od Destroyera, v vinylové podobě a měl jsem osvícení: oni to stále opravdu vyrábějí. Podíval jsem se na pokladnu, kde byli čtyři lidé ve frontě. Ještě šílenější? Lidé to kupují.

Record Collector je zvenku nenápadný zázrak, zvláště v noci, když se jasná neonová reklama rozsvítí na chodníku a na okně visí místní koncertní plakáty. Příjemné prostředí obchodu uvnitř i venku je mnoha způsoby mikrokosmem města Iowa City: komunitou otevřených lidí hledajících něco jiného, něco více.

Vstoupil jsem do obchodu s touhou vidět, co je uvnitř, a odešel jsem s použitou kopií Bob Dylanova Blood on the Tracks bez gramofonu, na kterém bych ji mohl přehrát.

Muž v starém šedivějícím tričku a brýlích mě ten den obsluhoval. Musel být ve svých 50 letech. Nic neřekl o mé koupi, ale pamatuji si, že jsem se mu snažil udělat dojem tím, že jsem mu řekl, že miluju píseň Doors, která hrála na reproduktorech obchodu. Měl rezervovaný, introvertní přístup, ale způsob, jakým se držel, způsob, jakým hovořil o hudbě s zákazníky, když jsem listoval použitými vinyly, byl jako by slyšel každé album, které kdy bylo nahráno, včetně všeho, co právě vyšlo tento měsíc. Velmi brzy jsem se dozvěděl, že se jmenuje Kirk Walther a byl oporou hudební scény v Iowa City.

V roce 1982, sedm let před Pole snů a jeho citovatelné podnikatelské moudrosti ozdobil stříbrné plátno, prodával Kirk Walther desky ze zadní části komiksového obchodu svého kolegy v Iowa City, Iowa. Barfunkles bylo jméno obchodu, ale měl také samostatnou ceduli venku, která zněla jednoduše: “record collector”, aby upozornil kolemjdoucí, že kromě komiksů byl obchod také přátelským místem pro nákup a prodej desek.

Z malého koutku komiksového obchodu se Walther přesunul do svého vlastního místa a několikrát se stěhoval, než se usadil na 116 S. Linn St, kde se nyní nachází jako Record Collector.

Navštěvující kapely hrály koncerty ve městě; Kirk zásoboval jejich desky, inzeroval koncerty na svých obchodech a navštěvoval jejich vystoupení. V digitální éře byl Record Collector místem, kde se milovníci hudby mohli setkat osobně. Internet existoval, ale tohle bylo skutečně místo, které jsem musel navštívit, abych se ujistil, že mi nic neuniká, protože Kirk vždy měl to nejlepší. Inspiroval lidi, aby kupovali hudbu, hráli hudbu a milovali hudbu.

Kirk to dělal, relativně neuznávaný, po dobu 35 let, až zemřel dříve minulý rok v neděli. Když začal na počátku 80. let, bylo spousta obchodů, které prodávaly hudbu: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; mezi mnoha dalšími v přeplněném trhu. Record Collector všechny přežil a dnes je jediným obchodem s deskami v Iowa City.

Možná je pryč, ale jeho vliv se projevuje v lepivých podlahách na úterním večerním vystoupení v Gabe’s. Jeho dopad žije v Mission Creek Music and Arts Festival, který se koná v Iowa City každé jaro. Atmosféra v universitním městě, které jsem si zamiloval a poznal, kde jsem se cítil, že mohu mluvit a psát o hudbě tak vášnivě až dodnes, byla díky němu. Přivedl jsem přátele do Record Collector. Čekal jsem ve frontě s dvěma desítkami lidí na Record Store Day, abych získal znovu vydané EP Joy Division. Poté, co jsem vstoupil dovnitř a procházel LP vedle někoho, koho jste ani neznali, vždy mezi milovníky hudby existovalo nevyřčené spojení. Když jste opustili obchod, ať už jste něco koupili nebo ne, bylo to katarzní. Nelze dostatečně zdůraznit sílu něčeho fyzického, ať už je to přítomnost obchodu s deskami ve vašem městě, nebo schopnost hmatově cítit album, které máte rádi už roky. Kirk tuto zkušenost umožnil mnoha lidem.

Vytrvalost Kyra Walthera, jeho odvaha postavit se vztyčeně proti novým vynálezům: kazetám, CD, peer-to-peer sdílení souborů, streamování - Record Collector přežil zázračně způsobem, který vidíte pouze ve filmech. Hudební David z Iowa City proti korporátnímu Goliášovi. Postavil obchod s deskami a hudební scénu a lidé přišli.

Pracoval v pondělí před tím, než mu rakovina vzala život následující neděli. Jeho soustředěný, podnikatelský duch ho možná odrazoval od toho, aby tak činil, ale doufám, že na minutu, dokonce jen na okamžik, se podíval na všechno, co postavil, a přemýšlel o veškerém dobrém, které inspiroval ve jménu hudby a komunity - doufejme, zatímco Electric Ladyland hrálo v pozadí.

Další míříme do nejlepšího obchodu s deskami v Minnesotě.