Love Garden Sounds je nejlepší obchod s nahrávkami v Kansasu

Vyjeďte na I-70 a začněte se vydávat na západ. Hned za Kansas City se dostanete na Kansas Turnpike. Po něco málo přes půl hodině sjeďte na výjezdu 204 směrem na jih. Překročte most přes nenapravitelně kalné vody řeky Kaw a rozhlédněte se: dorazili jste do idylického studentského města, jehož obyvatelé ho s láskou nazývají Lawrence Fucking Kansas, zkráceně LFK, nebo Larryville mezi slušnou společností.

Koruny Lawrence sahají hluboko, a když procházíte ulicemi, můžete mít pocit, že půda, po níž kráčíte, má dlouhou paměť. Výrazná povaha města sahá až k jeho založení v roce 1854 organizací New England Emigrant Aid Company, která byla vytvořena pro přemístění osadníků s abolitionistickými sklony do nově založeného státu. Nikdy nedosáhli počtu, který si přáli, ale vyprovokovali reakci proslavery povstalců. Lawrence bylo stále v plenkách, když se v roce 1863 náhodná skupina konfederátských guerrill, kterou podporoval Missouri, zaměřila na útok na město, téměř je spálili a pobili značnou část dospělého mužského obyvatelstva. Toto vyplénění zanechalo hluboký odkaz na identitě města; jeho pečeť zobrazuje fénixe vycházejícího z popela a jeho motto je „z popela k nesmrtelnosti“. Místní instituce Free State Brewery má nástěnnou malbu zobrazenou abolitionistického mučedníka Johna Browna, a mocný basketbalový program University of Kansas sídlící na Mount Oread — kopci, z něhož na město zaútočili útočníci — nese jméno po abolitionistické milici Jayhawkers.

Jak jsem vyrůstal v Lawrence, pamatuji si školní projekt, kdy jsme se vydali na prohlídku centra města a prozkoumávali budovy, které sahaly až k těm formativním konfliktům, éře, kdy „myslím, že už nejsme v Kansasu“ nebylo ohranou frází z nudného filmu, ale spíše indikací, že se nemusíte obávat, že vás zavraždí paramilitární skupina. Naším cílem dnes není umístěné v jednom z těchto budov. Na hlavním uzlu ulice Massachusetts, přímo mezi 8. a 9. ulicí, najdete přívětivý obchod nazvaný Love Garden Sounds. Dříve se nenacházel zde — museli jste šplhat po hrozivém schodišti, abyste získali jeho zboží, ale nyní je to jen kousek kulturní měny pro obyvatele Lawrence, kteří se po něm mohou olizovat. Co je důležité, je, že Love Garden si vytrvale udrželo status dodavatele hudby, zejména takového druhu, který nenajdete, pokud si ho nevyhledáte, a že tímto způsobem je to symbolické pro roli, kterou si Lawrence vybudovalo v hluboce konzervativním státě.

Je těžké říci, kdy jsem poprvé slyšel o Love Garden. Byla mi známá, když jsem byl rozervaný teenager na Central Junior High School, která je hned kousek chůze od obchodu. Vzal jsem si tedy na starost zajistit, aby každá cesta po škole, kterou moji přátelé podnikli do centra, zahrnovala zastávku tam. Jako začínající metalista jsem se radoval, když jsem zjistil, že mají celou sekci pro metal, kompletní s dekorativními pentagramy. Výhledem je, že většina z těch desek byla v použité sekci z nějakého důvodu, ale jak jinak bych se měl naučit, že jsem skutečně, skutečně nenáviděl technicky zaměřený death metal? Když jsem následně rozvinul vášeň pro vinyl, Love Garden je místo, kde jsem se naučil objektivní blaženosti procházení hromadou desek; cítil jsem se jako hráč D&D, jehož čaroděj konečně nahromadil dostatečný počet zkušenostních bodů, aby mohl vykouzlit opravdu úžasné kouzla, listoval jsem stránkami v příručce, která podrobně popisovala, která taková kouzla jsou k dispozici na takové úrovni, a snažil jsem se určit, která by mi mohla zachránit život a které mi nikdy nic neříkaly. Mám obzvlášť krásné vzpomínky na to, jak jsem vzal album od nějaké skupiny jménem Blind Illusion na základě toho, že jejich logo mělo obrácený kříž a později jsem zjistil, že jejich baskytarista skončil u zakládání Primus.

Tato prozkoumání byla paralelní k mému rozkvétajícímu milostnému vztahu s živou hudbou. Lawrence je skvělé místo k vyrostu, pokud jste hudebně zvědaví, navzdory tomu, že Kansas se nachází přímo uprostřed země. V 80. letech se stalo jakýmsi odpočinkovým zastavením pro punkové kapely, které cestovaly po zemi, zejména BYOB místo nacházející se na okraji města zvané Outhouse, kde Nirvana hrála dostatečně brzy ve své kariéře, že byli předskokany. Možná zavřel na konci 90. let, než znovu otevřel jako strip club (část BYOB zůstala), ale jiné bary a kluby otevřely své dveře kapelám, které se odchýlily od regulérního vysílání. Juned jsem si užíval show v Granada, Bottleneck a Liberty Hall, show, o kterých bych později mohl vyprávět, že jsem se jich mohl zúčastnit jako středoškolák, jako by vyrůstání na místě s živou hudební scénou byla osobní výhra a ne šťastná okolnost. Love Garden neměl žádnou roli v rezervaci těchto turné, ale měl více hmatatelný vliv na záležitosti blíže domovu. V průběhu let hrálo bezpočet Lawrence kapel show přímo v jeho zdech, a obchod má dokonce svou vlastní rekordní label, i když k datu tohoto psaní jsou jedinými vydáními dvě 7” singly od indie skupiny Lawrence Ad Astra Per Aspera z roku 2008.

Tato symbiotická vztah se táhne zpět přes historii obchodu. Když Kelly Corcoran začal navštěvovat Love Garden na začátku 90. let, byl otevřen teprve pár let. Stejně jako mnozí jiní, kteří se seznámili s jeho rozměry, byl studentem na University of Kansas. Corcoran pracoval na univerzitní rozhlasové stanici KJHK, dalším pilířem místní hudební scény, a zahájil obchodní program mezi nimi a obchodem s deskami. Love Garden si ho najalo v roce 2000 a v roce 2004 obchod koupil. O deset let později oslavil Love Garden své 24. výročí v již zmíněném Granadě. Na programu byl vítěz a druhé místo v letošním Farmer's Ball, soutěži, která každoročně vyzdvihuje místní kapely pořádanou KJHK. Love Garden a hudební scéna v Lawrence jsou propojené; tam, kde jedno končí, druhé začíná.

Neexistuje autoritativní definice toho, co dělá jakýkoli obchod s deskami dobrým obchodem s deskami nebo dokonce nejlepším obchodem s deskami. Některé obchody nabízejí širší výběr, než byste doufali prozkoumat za celý život. Jiné hrály nebo stále hrají střední roli ve vývoji místní scény. Co dělá Love Garden Sounds jedním z nejlepších obchodů s deskami v zemi? Jako tak málo dalších míst má dokonce schopnost to udělat, zhmotňuje komunitu, která umožnila jeho existenci a opatrovala ho láskyplně po celé roky. Může to být obchod, ale je to také instituce s mocí změnit život každého, kdo najde správnou desku ve správný čas.