Tvorba procesní hudby s Moisésem Sumneym

Aromantismus, podle definice, popisuje někoho, kdo plně nezažívá romantickou přitažlivost, pokud vůbec. Vzhledem k tomu, že Aromantismus je název debutového alba Sumneyho, je zde temný humor v tom, že jeho dílo naznačuje nepravděpodobnost pocitu ničeho, když se s ním zapojujeme. S Jagjaguwar za vydáním Sumney konečně našel potřebný čas a infrastrukturu k vylepšení svého pracovního postupu a rozšíření se nad rámec pohodlnosti pokojového folkového alba. Tématicky a zvukově Aromantismus stojí jako anomálie; pro Sumneyho to je podhodnocení jeho života.

„Chtěl jsem slovo, které nikdo předtím nepoužil,“ říká Sumney. „To pro mě bylo opravdu důležité: něco, co bylo skutečné slovo a nebylo to jen jméno jedné z písní, ale muselo to být zvláštní a jedinečné. Ten koncept… opravdu, je to něco, co jsem cítil asi už roky a nevěděl jsem, jak to zquantifikovat nebo pojmenovat. V roce 2014 jsem hledal spojené pocity — to je, když jsem začal psát album — a narazil jsem na ten koncept. Myslel jsem, že je to opravdu zajímavé, protože se to v hudbě zdálo jako neprozkoumané. Lidé zkoumali tyto obecné témata navždy: lásku nebo bezláskovost nebo osamělost. Ale pokud jde skutečně o pojmenování té věci a její rozpoznání, [to] se cítilo opravdu mocně.”

V kontextu dnešní debaty o spektrách genderové identity a sexuální orientace zní Aromantismus jako opožděný příspěvek do díla. Ale Sumney rychle poznamenává, jak tato generace dosud neprioritizovala konverzaci kolem romantického spektra: někteří se zamilovávají stále, někteří se nikdy nezamilují, někteří se zamilovávají kdekoli a mezi tím vším. Proč jsou manželství a monogamie stále zlatými standardy, zatímco ostatní jsou odháněni jako neúplné bytosti na okrajích věčnosti? Toto album je o povznesení a validaci těch, kteří jsou jiní, nacházející Sumneyho jak se ptá otázek, než se zeptá více. Je to invertování intimity našeho světa, které maže klasické popové klišé pro prozkoumání lásky z neprozkoumaného úhlu. Když lidé umění o lásce vytáhli do hloubky, protagonist tohoto alba se nestýká v zoufalství, zatímco čeká na svou pravou lásku, aby ho zachránila z prázdnoty. A ví, že není sám.

„Chtěl jsem uznat, že tyto pocity nebo myšlenky nejsou nové,“ říká Sumney. „To není mileniální nebo moderní věc, je to jen to, že jsme nyní více než kdy jindy zaujatí reprezentací všech různých ideálů a identit, které tu vždy byly. Lidé, kteří jsou osamělí nebo sami, to není náhoda nebo malý počet lidí v společnosti, to je skutečná věc.”

Aromantismus je tři roky hledání, sestaveno v tichých ložnicích v různých městech a zemích. V jednom okamžiku psal ve své posteli na lodi v Tichém oceánu poté, co ho TED pozval jako hudební oázu během setkání nejlepších mořských biologů světa pracujících na záchraně oceánů. Opustivší čtyřstopý záznam, Moses pracuje sám tím, že nahrává do Logic před odesláním práce několika lidem, kterým může věřit. Výsledky — s kredity od Thundercat, Cam O’bi a Nicole Miglis mezi dalšími — se střídají mezi intimností Sumneyho předchozích pokusů a grandiózními vzestupy ohromující velkoleposti. Podpisové písně jako „Plastic“ a „Lonely World“ dostávají studiovou péči: první je nyní kompletní s orchestrací a druhý s vzácnou bubnovou aranžmá, jako všechno ostatní má svojí energii.

„Quarrel“ je třpytivá, šestiminutová skladba, která nejlépe spojuje všechny vlny Aromantismus dohromady. V jejích počátečních fázích, spolupracovníci alba vyjádřili přání spát se svými partnery při poslechu tohoto alba; myšlenka, na kterou si Sumney stále více zvyká, i když jeho texty naznačují opak. Začínající jemně jako ukolébavka s harfami osvěcujícími proti kytaře a klavíru, plynoucí do plnohodnotného jazzového rytmického seskupení a spirálovitě se dostávající do zamyšleného klavírního rozuzlení — každý prvek, od jemného po dramatický, se cítí pečlivě změřený. Sumney se rozhoduje provést posluchače různorodými zvukovými volbami spíše než je šokovat do nového vesmíru bez kontextu či varování.

V této krásné nepořádku Sumney se zabývá intersekcionálními nerovnostmi ve vztazích a rozptyluje mýtus, že láska a všechny její spoutání jsou měřeny na stejné škále. Kdo existuje kde v této nerovnováze, a kdo je ochoten podkopat své privilegium, aby se postavil tomuto světu?

„V té písni jsem chtěl říct ‚Vlastně, hej! My nesme rovni!’“ říká Sumney. „V této společnosti nejsme rovni, a tudíž v tomto vztahu nemůžeme být rovni. Myšlenka, že je to všechno láska, nebo jsme jen milenci — a když se hádáme, je to jen dva lidé, kteří si říkají věci na stejné úrovni — to prostě není pravda. Mám na svých bedrech tíhu světa, pokud jde o břemeno a zátěž, a ty máš podporu světa ve svém názoru, ve svém pohledu. Máš všechny ty lidi za sebou, a pak přicházíš do vztahu s takovou předem stanovenou pozicí.”

Sumney je první, kdo přiznává, že je dramatický, jeho roztržitá mysl se projevuje v malých výbuších; naštěstí nám to dovoluje sledovat. Aromantismus začíná reprízou „Man on the Moon“ z jeho debutového alba Mid-City Island, krátkým pozdravem do vesmíru, vystřiženým z verzí studia, která byla na poslední chvíli zrušena. Mezi interludy alba existují někde mezi anekdotálními a autobiografickými: v okamžiku jsme přeneseni do vzpomínky na jeho dětství v Mitsubishi jeho matky, v jiném se vyprávíme o prvním setkání dítěte s přírodou světa. „Make Out in the Car“ nás staví přímo do jeho námořnické modré Hondy Civic z roku 2013, skladba se klidně a stabilně houpá, jak hovoří o hře, kterou tak říká komukoli, s kým se snaží vášnivě líbat. Někdy čerpá z pocitů, někdy čerpá ze zkušenosti; vědět kdy a jak udělat něco z obou je to, co dělá všechno propojené, i když není subjektem.

„Když píšeme o autobiografických zkušenostech, někdy píšeme o časech, kdy jsme hráli roli,“ říká Sumney. „Argumentoval bych: většinu času, když jsme v sociálních situacích, hrajeme roli; tyto věci jsou vnitřně propojené. Také, pokaždé, když píšeme o zkušenosti, která není naše, jsme autobiografičtí, protože to píšeme jako sebe. Stále na to dáváme naše vlastní perspektivy na zkušenosti někoho jiného. Je velmi obtížné oddělit to, co je skutečné od toho, co je fikcí, protože v mnoha ohledech jsou to stejné.”

„Toto není mileniální nebo moderní věc, je to jen to, že jsme nyní více než kdy jindy zaujatí reprezentací všech různých ideálů a identit, které tu vždy byly. Lidé, kteří jsou osamělí nebo sami, to není náhoda nebo malý počet lidí v společnosti, to je skutečná věc.”

Dítěte z Kalifornie ghanských rodičů, Sumney se považoval za spisovatele od 12 let, listoval básněmi a povídkami. Strávil část svého dětství zpět v Akkře, Ghana, kde byl šikanován za americkost na svém jazyce a ve svých chutích. Jakmile se jako teenager vrátil do Kalifornie, studoval kreativní psaní a začal vystupovat na UCLA, doslova nacházející svůj hlas a pódiovou přítomnost po letech skrývání svého celoživotního přání zpívat. Dávno se zbavil jakéhokoli kousku nacionalismu, šetříc si na privilegium mobility skrze americký pas — „pokud jde o americkost jako identitu, neznamená to pro mě nic, a opravdu se o to nestarám“ — a během posledních pěti let navštívil Ghanu třikrát.

Minulý duben se vrátil na tři dny, rozdělené mezi truchlení nad ztrátou babičky, dělání 10hodinových záběrů umění Aromantismus s fotografem Ericem Gyamfi a volání svému inženýru zpět v Kalifornii na devítihodinovém časovém rozdílu, aby dokončil album. Přední obal ukazuje Sumneyho záda a spojené ruce, zahalené v černé proti prázdnému pozadí, which reads as the middle. Je to nejednoznačné a otevřené, prostor, ve kterém vyniká, ale je to fascinující, bez ohledu na to, co zůstane odpojené v prostoru.

„Myslím, že se snažím dostat do své práce—jak vizuálně, tak hudebně a textově—intenzivní pocit intimity, myšlenka, že jste jen tak blízko k někomu,“ říká Sumney. „Ale také smysl odcizení zároveň. Takže jste tak blízko, ale jste také docela odděleni. Chtěl jsem to symbolizovat svým tělem: na té fotce skáču a ohýbám hlavu dopředu. Požádal jsem Erika, aby to pořídil zespodu, abyste nemohli vidět mou hlavu. Myšlenka byla zachytit pocit, že jste opravdu blízko někomu; jen přítomnost masa naznačuje intimitu, ale také fakt, že to jsou moje záda, která se nabízela, a že je bezhlavé, hovoří o pocitu nepřítomnosti, odcizení a neúplnosti, což aromantismus naznačuje: myšlenka, že nejste kompletní.”

Klíp režírovaný Allie Avital pro „Doomed“ vrhá Sumneyho tělo dále do tohoto prázdna neúplnosti, ponořující ho do koule vody, která se zdá být věčností. Jeho maso představuje intimitu, a zatímco se odvolává na jiné tělo v blízké kouli bez úspěchu, doslovná zkáza se na něj přenáší. Při odhalení Moses jako skvrna v moři koulí, možná je to mnoho dalších lidí na tomto světě; tak se otázky písně o absenci lásky, což implikuje absenci Boha, rozhodnou si užít tuto osamělost, připravujíce se na život, pokud vás svět nebude mít takové, jaké jste. Mír existuje v prokletí, ale kdo říká, že tohle je prokletí anyway? To je podstata procesní hudby: myšlenka, kterou Sumney vymyslel pro svůj kreativní proces.

„Myšlenka protestní hudby je, že máte představu o tom, jak by svět měl vypadat, a protestujete proti tomu, jaký svět v současnosti je, abyste ho dostali na to místo. To se cítí opravdu explicitně.” říká Sumney. „Tato hudba — i když trochu volá ‚Hej! Jak se díváme na věci, je rozbitý.‘ — sleduje proces objevování a uvědomění si, že jste v podstatě jiní nebo outsider, pokud jde o způsob, jakým interagujete se světem. Pro mě to bylo o zpracování světa; zpracovávání uvědomění si, že neexistujete v [něm] způsobem, který je typický nebo normativní.”

Sumney si málokdy pamatuje své sny, někdy je dokonce plete s realitou, ale přísahá, že mohou být prorocké nebo prediktivní. Ačkoli přizná, že vlastně nic neví, není nad rámec zdravé sebekritiky nebo humorné chyby ponechané ve vtipech. Albová zavírací skladba inspirovaná Benem Monderem „Self-Help Tape“ pochází ze tříletého setkání s Ludwigem Göranssonem: za duelingovými kytarami a klikatou vokální aranžmá, Sumney hraje na temnotu svého dramatu recitováním afirmací jako zaklínadel pro mučenou duši: „Můžeš to zvládnout. Můžeš být skutečný člověk. Představ si, že jsi svobodný. Představ si, že cítíš. Oh, co kdybys něco cítil!“ Ale existuje nějaká naděje, že se jednou cítí normálně? Je normální vůbec to? Validováním romantického spektra může člověk také zvážit fluidnost této přitažlivosti tak, jak ji mnozí zvažují v jiných identitách a orientacích. Možná Moses najde pravou lásku, zachraňující se z očistce života bez ní. Možná se mu bude dařit v samotě a občas si dá další joint s Solange.

Přesto stále hledá domov a nachází slova k popisu toho, jak se na to všechno cítí. Stále se modlí za ochranu od hudebního průmyslu, ale snaží se zapojit do veřejné sféry tak, jak potřebuje. Ale práce je udělaná ve stínu; pokud Aromantismus může pomoci několika dalším lidem ladit se na sebe a radovat se v nečinném srdci, pak je to vítězství pro prokleté. Jak eureka okamžiky nadále řídí ho, kam musí jít, je lépe vybaven než kdy jindy k tomu, aby nadále zpochybňoval společnost a označoval ji za blbost, jeden božský tón za druhým.