V Momentě je nejlepší obchod s deskami ve Vermontu

Uprostřed řady nezávisle vlastněných obchodů, které se skromně táhnou podél doslovné Hlavní ulice, In The Moment není přesně ten typ obchodu s hudebními nosiči, do kterého jsem jako dítě chodil.

Jako rodilý a vychovaný Newyorčan jsem prožil 90. a 00. léta ve výrazně downtownovských obydlích, dojíždějíc z bytů v Queensu do takových míst jako pověstná snobská butika Other Music nebo utilitární outsider Mondo Kim’s či oblíbeného techno místa Sonic Groove – nezapomeňme, že jsou dnes všechny zavřené. Těsně jsem se vyhnul předraženému turistickému pasti Bleecker Bob’s, když jsem se potloukál po East Village dubovém dispensáři Jammyland, občas se mačkajíc po úzkém schodišti, abych procházel výběrem zakázkových noise CD-R a kazet v Hospital Productions. Ty tři místnosti jsou pryč také, spolu s desítkami míst, jak krátkodobých, tak jiných, které hasily městský žízeň po nových i starých zvucích, než technologické revoluce a nemravná touha po nemovitostech udělaly provozování obchodu s hudebními nosiči v Manhattanu tak možné jako udušení.

In The Moment není vůbec podobný těmto místům. Pro začátek, nachází se v Brattleboro ve Vermontu, což je asi 200 mil od Generation Records, jedné z mála přeživších poboček v Greenwich Village. Kromě toho je místo docela čisté a dobře osvětlené, což je zázračná kombinace pro jakýkoliv obchod prodávající použité i nové vinily. Přes standard v tomto odvětví, který zahrnuje tanec prachu v krutém fluorescentním osvětlení, zůstává relativně nepoškozené, jako jakýkoliv jiný podnik v jeho blízkém okolí, jako je Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters a rodinám přátelské Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Pokud to vypadá, jako bych si utahoval z maloměstské Ameriky, ujistěte se, že je to čistě funkce mé hořké sebe-neúcty a naprosté závisti k místním patronům In The Moment, kteří mají něco, co jsem nikdy neměl. Když jsem se dostal do některého z výše zmíněných obchodů, nikomu na tom opravdu nezáleželo, až na Sonic Groove, když byli za pultem Adam X nebo Dan Physics, kteří byli častými návštěvníky goth-industrial nočního klubu, kde jsem DJoval. Jinak jsem byl považován za mokrého cizince v podnicích, které jsem navštěvoval alespoň měsíčně a někdy téměř týdně.

Bez ohledu na to, jak cool nebo neznámé byly mé výběry, bez ohledu na to, jak polovičatě chytré byly mé poznámky na pokladně, má návštěva nahrávacích obchodů na Manhattanu znamenala pro tyto bezpochyby bojující a v žádném případě ne podvodné majitele a zaměstnance obchodů nic víc než marginální prodej. Pokud jsem udělal jakýkoliv dojem, byl to dojem, který odradil všechny, kdo byli uvnitř. Sakra, stále pálím mosty poté, co všechny dobré místa zabírají hipsterské části Brooklynu. Rough Trade mě dokonce zablokoval na Twitteru, pokud tomu můžete uvěřit.

V této fázi mého života se nechci líbit, natož být uznáván. Ale ano, byl čas, kdy jsem nechtěl nic jiného než to od svého místního obchodu s hudebními nosiči. Četl jsem v knihách o skupinách, které se utvořily tím, že se scházely v těchto místech, přátelství byla vytvořena, legendy vznikaly. V jeho nedávno vydaném gonzo memoiru Feel The Music (Anthology Editions), renomovaný sběratel a nezávislý prodejce Paul Major popisuje práci na konci 70. let v Village Oldies, které dříve zaměstnávalo protopunkovou osobnost Lennyho Kaye. S očima širokými jako u pouličního básníka píše o mafiánech a feťácích, podvodnících a pedofilech, lidech s přezdívkami jako Broadway Al a Sorcerer Dave. Je to relativně krátká, ale magická část skvělé knihy o neznámých a vzácných deskách. Měli byste si ji koupit.

Bohužel, to nebyla má zkušenost s obchodem s hudebními nosiči. Moje byla čistě transakční, naprosto prostá undoury či neplechu jako tak mnoho pozdního kapitalismu. Nikdy jsem nekradl, nikdy jsem se nehádal ani si nestěžoval na cenovku a obecně jsem pěkně voněl. Byl jsem podivný vychrtlý teenager, který se následně přeměnil na podivného mladého muže, a ani jednou během tohoto procesu jsem nebyl považován za zařazení jako alespoň poznámka v análech historie nahrávacích obchodů v New Yorku. V určitém okamžiku jsem začal nábožensky nosit sluchátka, což bylo neúprosné odmítnutí výběrů v obchodě, které zaměstnanci nepochybně mezi sebou intenzivně hráli. Možná jsem to dělal, abych jim dal výmluvu, proč se se mnou neangažovat, což je má zvyk, který mi zůstává dodnes, kdykoliv opouštím dům.

Byron Greatorex je majitelem In The Moment a na základě naší celkem příjemné konverzace není to odporný elitář. Dříve byl pojišťovákem žijící v Connecticutu, otevřel obchod ve Vermontu se svým otcem v roce 2005, poté co se rozhodl, že i když je dobře placený, nechce to jako kariéru. "Měl jsem trochu peněz k dispozici a tak jsem sem přišel," říká o svém přesunu na sever. Volba místa pro In The Moment souvisela s tím, že jeho mnohem mladší sestra chodila do soukromé střední školy v blízkém Putney. Také pomohla zaplnit mezeru, kterou zanechal Mainly Music, dalším obchodem na Hlavní ulici, který utrpěl požár. "My to neudělali," vtipkuje s nádechem temnoty.

Ten mírně černý humor může mít co do činění s dlouhodobou láskou Greatorexe k heavy metalu. Od svých teenagerovských let až do doby, kdy vlastnil obchod s hudebními nosiči, primárně poslouchal klasický thrash a proto-metal. Jeho vkus se od té doby rozšířil službou jeho povolání, ale Greatorex neplánoval stát se sběratelem. "Pamatuji si, že přišla opravdu čistá kopie Metallica Kill 'Em All, původní tisk," říká o nabytí, které mu změnilo život. "Teď mám v domě celou místnost pro vinyl, i když jsem si slíbil, že to neudělám."

Po několika letech partnerství, Greatorex převzal kontrolu a učinil rozhodnou změnu v obchodním modelu. "Když jsem obchod koupil v roce 2008 nebo 2009, rychle jsem se zbavil CD," říká. "Šel jsem striktně po vinylu." Viděl pozornost, kterou jeho zákazníci věnovali oživujícímu formátu, a rozhodl se plně mu věnovat, což bylo v té době i zpětně velmi rozumné rozhodnutí.

I přes Greatorexovy headbangingové kořeny neomezuje svou nabídku na žádný konkrétní žánr. In The Moment nabízí širokou škálu desek, uspořádaných podle kategorií, ale pravidelně obohacených o překvapení a nečekané obraty. "Snažím se udržet slušnou sekci klasické hudby," poznamenává, cituje přání mít něco pro každého, kdo projde dveřmi. "Pokud chtějí lounge hudbu, mám sekci lounge hudby."

Čerstvé video na Instagramu o novinkách obsahovalo dříve vlastněné alba jazzového velikána McCoy Tynera, banjového mága doby vaudeville Uncle Dave Macona a vlivného bluesmana Muddy Waterse, stejně jako prog rock klasiky od Genesis a Yes. Pro zkušeného nakupujícího jako jsem já, který už byl unavený nekonečnými hodinami strávenými přehrabováním špinavými newyorskými regály, je to radostí ponořit se do těchto kousků a nevypadat s šedými prsty.

Když vstoupím do In The Moment, zažívám něco, co je podobné tomu, co jsem zažíval v mých mladších letech jako nakupující s hudebními nosiči, touhu prozkoumat, která přichází jako vnímaná přítomnost vestigálního dodatku nebo fantomové končetiny. Užívám si tyto výlety, které korespondují s návštěvami mých tchánů, kteří bydlí asi půl hodiny daleko. Poté si uchovávám jasné vzpomínky na své nákupy – jako na novou edici J Dilly „Fuck The Police“ na vinylu ve tvaru odznaku – stejně jako ty, které bych rád nenechal za sebou – jemně zneužívanou kopii Stephen Stillsova převážně opomíjeného z 1978 Thoroughfare Gap.

Dobrá kurace určitě pomáhá učinit obchod s hudebními nosiči skvělým, ale to nestačí na jeho udržení. Silně nezajímající stagnaci, Greatorex předběžně zvažuje způsoby, jak přitáhnout zákazníky a, co je důležitější, jak je přimět se vrátit. V určitém okamžiku se snažil přidat bar do prostor, plán, který nakonec nevyšel, když navrhovaný partner nezískal potřebné financování. "Po dlouhém období pokusů o jeho uskutečnění to byla skutečně mrzutost," říká.

Přesto jedna oblast rozšíření, kterou Greatorex prozkoumal, je mimochodem to, co mě na In The Moment zaujalo při mé první a opakovaných návštěvách. K dostání jsou plakáty a tisky, které zdobí jeho stěny, ale ne obvyklé návnady obchodů s nahrávkami jako reprodukce Fillmore West nebo triky Grateful Dead pro potažmo. Naopak, vystavují se umělecké díla zaměřená na koncerty, kreslená undergroundovými rockovými kultisty jako Alan Forbes, John Howard a Arik Roeper.

Všechno to začalo s několika zásadními seznámeními od místního hudebníka a přítele Davea Sweetapplea. "Odtud jsem se propadl do králičí nory a začal prozkoumávat další umělce," říká Greatorex a dále se zaměřuje na Barryho Blankenshipa a Dana Stilesa, mezi jinými. Udržuje nabídku čerstvou a odolává pokušení uchovat si kousky pro sebe. "Organicky jsem se stal skutečným fanouškem těchto věcí."

Při jednom z mých výletů do In The Moment jsem se kochal jedním z Forbesových zábavných kousků pro Chris Robinson Brotherhood téměř stejně jako skvosty v regálech s deskami, abych si vzpomněl na plakat Dinosaur Jr. jehož už mám. U pultu si se mnou pokladník povídal, když jsem podával kopii druhé desky projektu Davea Sweetapplea Witch Paralyzed. Byla to krátká, ale smysluplná interakce s atmosférou solidaritu, inherentní uznání našeho podnikání jako hudebních geeků. Možná se to vám nezdá jako moc, ale po životě plném institucionální brutality ze strany newyorských obchodníků s nahrávkami si cením těch několika minut lidské slušnosti. Opravu si to vážím.

Na řadě: Nejlepší obchod s hudebními nosiči v Mississippi.